10화. 집에서는 덮지 않겠습니다

운영 담당자가 보낸 답장은 짧았다. 두 건은 설치 전 취소, 한 건은 일정 조정 중. 나머지 한 건은 체험을 마쳤으나 회수 지연.

채이는 네 줄 중 마지막 줄의 색을 지웠다. 고객 불편은 여전히 남았지만, 체험 완료 숫자가 잘못됐다고 말할 근거는 아니었다. 남은 세 줄에는 확인한 담당자와 회신 날짜를 적었다.

민재가 화면을 보고 물었다.

“그럼 스무 건 중 세 건이 잘못된 거네요?”

“이 표본에서는 그래요. 전체가 이 비율이라는 뜻은 아니고요.”

“퍼센트로 계산하면 안 되는 거죠?”

“계산할 수는 있어도 지금 보고할 숫자는 아니에요. 전체를 봐야죠.”

채이는 스스로에게도 같은 말을 하고 있었다. 숙부의 회사라는 이유로 작게 만들지도, 그동안의 불편한 감정 때문에 크게 만들지도 말자.

업체 보고서의 청구 기준을 찾자 ‘체험 완료 건당 십만 원’이라는 문구가 보였다. 전체 청구 수량은 삼천 건이었다. 채이는 삼억 원이 적힌 합계 칸을 잠시 바라봤다. 지금 확인한 세 건을 전체의 잘못으로 늘려 읽으면 안 됐다.

그녀는 합계 칸에 표시하지 않았다. 대신 ‘완료 기준 확인 요청’이라고 적은 메모를 붙였다. 은정이 자료를 받아들었다.

“잘했어. 어제 네 건이라고 했다고 억지로 네 건 맞출 필요 없어.”

“회수 지연은 안내 개선안에 따로 반영하려고요.”

“그렇게 해. 실적 오류 확인하고 고객 문제 고치는 건 같이 가도 파일은 구분해두고.”

현수가 옆에서 손을 내밀었다.

“운영 쪽 담당자랑 내가 통화할게. 취소 상태가 언제 전달됐는지도 봐야 하니까.”

채이는 자료를 넘겼다. 일을 설명한 뒤 다른 사람에게 맡기는 데도 용기가 필요했다. 자신이 다 붙잡고 있어야 한다는 버릇이 먼저 손목을 당겼지만, 이번에는 펜을 놓았다.

점심 이후 유성컴퍼니의 회신이 들어왔다. 모집 캠페인과 실제 운영 시스템의 기준 시점이 달라 일부 차이가 생길 수 있다는 내용이었다. 완료 기준에 대한 질문에는 분명한 답이 없었다.

은정은 채이를 불러 메일을 함께 읽었다.

“기준 시점이 다르다는 설명만으로 끝내긴 어려워. 보고서 제출 전에 취소된 건도 있으니까.”

“네. 취소일과 제출일 나란히 적어뒀어요.”

“추가 원자료는 내가 요청할게. 너는 이걸로 숙부에게 개인 연락하지 마.”

채이는 바로 대답하지 못했다. 은정은 서류를 내려놓았다.

“네가 불편해서 하는 말이 아니라, 회사가 물어야 할 질문을 네가 조카로 묻지 말라는 뜻이야.”

그 말을 듣자 미처 이름 붙이지 못했던 불안이 정리됐다. 숙부에게 전화하면 공적인 질문도 언제든 버릇없는 조카의 트집으로 바뀔 수 있었다.

“알겠습니다.”

“일단 오늘 할 수 있는 건 여기까지야. 안내 개선안은 금요일에 보자.”

채이는 자리로 돌아와 수정 화면을 열었다. 신청 버튼 위에 추가 설치비가 생길 수 있는 조건을 넣고, 완료 안내 아래에 회수 신청 링크를 붙였다. 고객이 알아야 할 정보를 넣는 일은 누가 숙부인지와 상관없었다.

유나가 의자 뒤로 몸을 기울였다.

“이 문장 너무 딱딱해. ‘추가 비용 발생 가능’ 말고 ‘이런 경우 설치비가 더 들어요’ 어때?”

채이는 두 문장을 나란히 써봤다.

“좋다. 조건 그림도 여기 붙이면 되겠다.”

“봐. 결혼했어도 나 없으면 안 된다니까.”

유나의 농담에 채이가 웃었다. 하루 종일 굳어 있던 턱이 그제야 풀렸다.

***

집에 들어서자 볶은 양파 냄새가 났다.

도진은 주방 조리대 앞에서 포장을 뜯고 있었다. 포장 용기에는 근처 식당 이름이 찍혀 있었다. 채이가 다가가자 그가 먼저 말했다.

“만들었다고 하려던 건 아닙니다.”

“저 아직 아무 말도 안 했어요.”

“표정이 질문하고 있었습니다.”

채이는 웃으며 손을 씻었다. 넓은 식탁 가운데 따뜻한 음식이 두 그릇 놓였다. 저녁을 같이 먹겠다고 표시한 날인데 자신은 생각보다 늦었다.

“기다리셨어요?”

“십오 분 정도요.”

“다음에는 먼저 드셔도 되는데.”

“오늘은 기다리고 싶었습니다.”

채이는 물잔을 채우다 잠깐 멈췄다. 그런 말을 업무 보고처럼 담담하게 하니까 오히려 답하기가 어려웠다.

두 사람은 처음에는 음식 이야기만 했다. 채이는 양파가 달다고 했고 도진은 매운 소스가 따로 있는 줄 몰랐다고 했다. 그가 소스를 전부 넣으려 하자 채이가 숟가락으로 절반을 덜어주었다.

“처음엔 이만큼만요. 이거 꽤 매워요.”

그는 한입 먹고 곧바로 물을 마셨다. 채이는 웃지 않으려고 입술을 눌렀다.

“말씀하신 대로 하길 잘했군요.”

그가 인정하자 결국 웃음이 났다. 식사가 끝나갈 때 도진이 물었다.

“오늘 많이 힘들었습니까?”

채이는 바로 아니라고 하려다 젓가락을 놓았다.

“조금요. 가족하고 일이 겹치는 걸 발견해서.”

그의 얼굴이 진지해졌다. 채이는 회사 자료를 꺼내지 않았다. 고객 정보도, 미확인 숫자도 식탁으로 가져오지 않았다.

“유성컴퍼니 자료에 확인할 부분이 있어요. 팀장님께 냈고 운영 쪽이랑 확인 중이에요. 숙부 회사라는 것도 말씀드렸고요.”

도진은 한동안 그녀를 봤다.

“윤 대리가 직접 가족을 상대하지 않아도 됩니다.”

“네. 팀장님이 업체 연락은 맡아주셨어요.”

“필요하면 제가…….”

그가 말을 멈췄다. 채이는 기다렸다. 도진은 물잔을 내려놓았다.

“회사 경로로 올라오는 자료를 보겠습니다.”

방금 바뀐 문장을 채이는 알아들었다. 대신 처리하겠다는 말이 나올 수도 있었다. 그가 스스로 멈춘 것이 고마웠다.

“집에서는 그냥 들어주시면 돼요.”

“무엇을요?”

“가족 일이라고 눈감고 싶은 마음이 아주 안 드는 건 아니라는 거요.”

채이는 냅킨 끝을 접었다. 오천만 원을 갚은 날 숙부의 얼굴이 떠올랐다. 잘한 일인데도 배은망덕한 사람이 된 기분이었다. 회사 문제까지 제기하면 그는 어떤 말을 할까.

“돈은 다 갚았어요. 그래도 도와준 건 사실이잖아요. 엄마도 그때 고마워하셨고요.”

“네.”

도진은 그 사실을 작게 만들지 않았다.

“그런데 고객이 설치도 못 했는데 체험했다는 사람이 될 수는 없어요. 엄마가 돈 빌려주신 분한테 고마운 거랑, 제가 여기서 일하는 건 다른 일이니까.”

채이는 접던 냅킨을 펴놓았다.

“우리 집 일이라고 회사 일을 덮을 수는 없어요.”

도진의 시선이 그녀의 얼굴에 머물렀다.

“그 말, 내 가족에게도 똑같이 해주세요.”

채이는 고개를 들었다.

“대표님 가족도요?”

“필요한 일이 생기면요. 저도 포함해서.”

쉽게 약속하기 어려운 말이라는 걸 알았다. 채이는 대답 대신 그를 조금 오래 봤다. 그가 시선을 피하지 않자 천천히 고개를 끄덕였다.

“그럼 나중에 화내시면 안 돼요.”

“화가 날 수는 있습니다. 그렇다고 윤 대리의 말이 틀린 건 아니겠죠.”

그 답이 완벽해서 좋은 건 아니었다. 화내지 않겠다고 장담하는 대신, 화가 나도 구별하겠다는 말이어서 좋았다.

채이는 빈 그릇 두 개를 포갰다. 도진이 반대편에서 물컵을 들었다.

“이건 제가 하겠습니다.”

“오늘 음식은 대표님이 준비하셨잖아요.”

“주문을 했습니다.”

“그것도 준비예요.”

잠깐의 실랑이 끝에 채이가 그릇을 헹구고 도진이 식기세척기에 넣었다. 안쪽 선반에 큰 접시가 걸리자 둘이 동시에 몸을 숙였다. 어깨가 가볍게 닿았다가 떨어졌다.

채이는 별일 아니라는 듯 수도를 잠갔다. 오늘은 누가 자신의 일을 대신해주지 않았는데도, 혼자였던 날보다 덜 지쳤다.