결혼하는 이유

세라 맥콜은 며칠 뒤 인테리어를 맡게 될 건물 주차장으로 서둘러 발걸음을 옮겼다. 굽 높은 구두가 허락하는 한 가장 빠른 걸음이었다.

차에 올라타 운전대를 잡은 그녀는 새 클라이언트가 자신의 지각에 너무 화내지 않기를 간절히 바랐다. 하워드 켄드릭과의 미팅이 예상보다 너무 많은 시간을 잡아먹은 탓이었는데, 이는 전혀 계획에 없던 일이었다. 거의 하워드를 탓하고 싶은 심정이었다. 그 남자는 자기가 뭘 원하는지 도무지 결정을 내리지 못했고, 결국 그녀가 온갖 제안을 짜내야만 했다. 그가 마침내 결정을 내렸을 때 다음 클라이언트와의 약속 시간에 늦으리라는 건 이미 예견된 일이었지만, 그렇다 해도 계획을 넉넉히 잡지 못한 제 잘못이었다.

서두르는 와중에 안전운전까지 하려니 가슴이 터질 듯 답답했는데, 설상가상으로 전방에 꽉 막힌 도로가 눈에 들어오자 그녀는 자신도 모르게 탄식을 내뱉었다. 분명 새 클라이언트를 날려버릴 운명인가 보다 싶었다. 거의 포기하려던 순간, 지금 당장 차를 돌리기만 한다면 다른 우회로를 이용할 수 있다는 사실이 떠올랐다. 부디 그쪽 도로는 뻥 뚫려 있기를 바라면서.

그녀는 깊이 생각할 겨를도 없이 옆 차선으로 빠져나가기 위해 후진을 시도했다. 괜찮은 아이디어 같았다… 쾅 하는 충돌음이 들리기 전까지는. 소리만 들린 게 아니라 몸으로도 충격이 그대로 전해졌다. 그 순간 그녀는 자신이 확실히 지각할 것이며, 이를 막을 방법은 전혀 없다는 사실을 직감했다. 그뿐만 아니라, 이제 해결해야 할 또 다른 문제가 생겨버렸다.

차에서 내려 자신의 차 상태를 확인하고 뒤에서 받아버린 그 개자식에게 따지려 하자, 불안감은 순식간에 분노로 바뀌었다. 안타깝게도 미등 하나가 박살 나 있었고, 범인은… 아무튼 그 빌어먹을 남자는 앞범퍼에 작은 긁힘 자국 하나 남은 게 전부였다.

세라는 화가 나서 고개를 들었다. 마침 운전석에서 내린 남자가 선글라스를 벗으며 그녀에게 다가오고 있었다.

그가 지독하게 잘생긴 남자라는 걸 알아보는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 어두운색 슈트는 그의 단단한 어깨와 가슴, 매끈한 허리, 그리고 길고 힘 있는 다리 라인에 맞춰 맞춤복처럼 완벽하게 떨어졌다. 아마도 뉴욕의 어느 공원에서 아침 러닝으로 다져진 몸매일 것이라 그녀는 추측했다. 180cm가 훌쩍 넘는 키에, 약간 긴 듯한 어두운 머리칼, 그리고 거칠면서도 조각 같은 얼굴 위에 박힌 날카로운 초록색 눈동자가 돋보이는 남자였다.

"아가씨, 괜찮습니까?" 남자가 낮고 굵직한 목소리로 물었다.

세라는 그를 노섭게 노려보았다. 불과 몇 초 만에 그의 생김새를 이토록 구석구석 파악해버린 제 자신에게 더 화가 났다. "그게 말이라고 하세요?" 그녀가 쏘아붙였다. "어떻게 괜찮을 수가 있죠? 그쪽이 내 차를 받아서 미등을 박살 냈잖아요!"

남자는 그녀의 폭발에 어리둥절한 듯 미간을 찌푸리며 한쪽 눈썹을 올려 세웠다. 세라는 속으로 비웃음을 흘렸다. 쇼크를 받은 척 연기까지 하다니 뻔뻔하기 짝이 없다고 생각했다.

"죄송합니다만," 그가 말했다. "뭔가 착각하신 것 같군요. 제 차를 박은 건 그쪽입니다."

세라는 더 이상 화를 참을 수도, 친절한 척할 수도 없어 기가 차서 숨을 들이켰다. 그녀는 허리를 바짝 세우고 덤벼들 듯 그를 똑바로 노려보았다. "어머… 기가 막혀서. 그쪽이 갑자기 어디선가 튀어나왔잖아요."

남자 역시 순순히 죄를 뒤집어쓸 생각은 없어 보였다. "아닙니다. 그쪽이 아무 이유도 없이 갑자기 후진을 한 겁니다!"

"그건 제가 급해서 차 막히는 걸 피하려던 거였어요!" 그녀가 항변했다.

"그렇다고 그렇게 차를 빼면 안 되죠," 남자가 단호하게 말을 받았다. "그쪽 잘못입니다."

"뒤에 아무도 없는 거 확인하고 뺀 거예요! 제가 차를 돌리기도 전에 그쪽이 바짝 붙어버린 거라구요. 주의 깊게 봤다면 제가 뭘 하려는지 알고 피해주셨겠죠!"

주변의 다른 운전자들이 시선을 보내기 시작했고, 세라는 길 한복판에서 남들에게 구경거리를 제공하고 싶지 않았다. 남자는 머리칼이 흐트러진 그녀의 얼굴을 내려다보며 눈을 가늘게 떴다.

"이봐요," 그가 입을 뗐다. "날 받아버린 건 당신이고, 화를 내도 내가 내야 할 상황인데 난 참고 있잖아요. 차 수리비가 문제라면 내가 기꺼이 수리해 주거나 손해배상을 하겠지만, 하지도 않은 일에 대해 사과할 생각은 없습니다. 특히 당신이 이런 태도로 나온다면 더더욱이요."

세라는 어이가 없었다. 잘생긴 외모와 명백한 재력 외에… 이 남자가 확실히 가지고 있는 게 있다면 그것은 오만함이었다. 정말이지 그녀가 차를 고치려고 그한테 돈이라도 구걸할 거라 생각한 걸까? 그리고 대놓고 사과할 생각이 없다고 정색을 한 건가? 이 얼마나 안하무인인 남자인가!

"첫째로, 그쪽 돈 따위 필요 없으니까 당신이나 잘 가지시죠," 그녀가 말했다. "둘째로, 그 형편없는 사과도 필요 없으니 넣어두세요. 자기잘못이 뭔지도 모를 만큼 무식한 데다, 그 쓸데없이 부풀려진 자존심 때문에 대화조차 통하지 않을 테니까요. 좋은 하루 보내시죠!"

남자가 반박할 틈도 주지 않고, 그녀는 돌아서서 제 차로 걸어갔다. 여기서 더 이상 소란을 피우고 싶지 않았고, 무엇보다 클라이언트에게 늦는다는 연락을 취해야 했다.

지독히 재수 없는 날 중 하루일 뿐이라고, 전화 연결음이 울리는 동안 그녀는 스스로를 위로했다. 기다리지 못하겠다고 하면 약속을 다시 잡는 수밖에 없었다.

전화가 연결되었을 때 바버라 켄트는 이미 화가 나 있었고, 언제 교통체증에서 벗어날지 기약이 없자 세라는 일정 조율을 요청했고 바버라는 마지못해 동의했다. 바버라는 갑작스러운 일정 변경에 불쾌한 기색을 숨기지 못했고, 세라 역시 그녀를 탓할 수 없었다. 세라는 그 남자를 탓했다. 전화를 끊으며 생각했다. 제 잘난 맛에 살면서 남의 하루를 망쳐놓고 사과 한마디 할 줄 모르는 그 초록 눈의 개자식 말이다.