파혼당한 날, 가난한 남자와 결혼했다

“신랑이 없어졌어요.”결혼식 시작 십 분 전이었다.윤서하는 거울 속의 자신을 바라봤다. 어깨를 감싼 실크와 수천 개의 작은 진주가 조명 아래서 반짝였다. 여섯 달 동안 직접 고른 드레스였다. 한지훈이 좋아한다고 말했던 모양, 윤채린이 언니한테는 너무 과하다고 비웃었던 가격.메이크업 실장이 떨리는 목소리로 다시 말했다.“휴대전화도 꺼져 있고요. 신랑 측에서는 잠깐 기다려 달라고만…….”서하는 울지 않았다. 이상할 만큼 아무 감각이 없었다.그때 화장대 위 휴대전화가 짧게 울렸다. 발신번호가 표시되지 않은 메시지였다.[신랑을 찾고 계시죠? 2307호입니다.]첨부된 영상은 겨우 열두 초였다.호텔 스위트룸. 바닥에 떨어진 남자의 턱시도 재킷. 침대 가장자리에 앉은 윤채린이 한지훈의 넥타이를 잡아당기며 웃고 있었다.“언니는 지금도 당신 기다리겠지?”지훈의 손이 채린의 맨다리를 쓸어 올렸다.“기다리는 것 말고 걔가 뭘 할 수 있는데.”영상이 끝났다.서하는 화면을 한 번 더 재생했다. 두 사람의 얼굴과 목소리가 분명했다. 그리고 영상을 자기 이메일과 별도 저장소로 전송했다.문이 벌컥 열렸다.“서하야.”어머니 이민영이 창백한 얼굴로 들어왔다. 뒤에는 새아버지 윤성호와 채린의 매니저가 서 있었다.“지훈이가 갑자기 몸이 안 좋대. 오늘 식은 조금 미루자.”“어디가 아픈데요?”민영의 시선이 흔들렸다.“그게 중요한 게 아니잖니. 밖에 기자도 많아. 네가 나가서 하객들한테 잘 설명해.”서하는 휴대전화를 어머니 앞으로 내밀었다.열두 초의 영상이 재생되는 동안 누구도 입을 열지 못했다.성호가 가장 먼저 정신을 차렸다.“이건 누가 조작한 거다.”“그럼 경찰에 맡기면 되겠네요.”“집안 망신을 시키겠다는 거야?”“망신은 제가 시킨 게 아닌데요.”민영이 서하의 팔을 붙잡았다.“채린이는 이제 막 광고 계약을 따냈어. 이런 일이 알려지면 인생이 끝나. 네가 언니잖아. 한 번만 덮어 줘.”“제 결혼식에서 제 약혼자와 자고 있는 애를요?”“말을

한지훈의 넥타이는 비뚤어져 있었고 셔츠 단추 하나가 잘못 잠겨 있었다.불과 한 시간 전까지 다른 여자와 침대에 있던 남자가, 이제는 배신당한 사람처럼 서하를 노려봤다.“너 지금 뭐 하는 거야?”“보면 몰라?”서하는 신고서를 창구 안으로 밀었다.담당 직원이 서류를 확인하는 동안 지훈이 다가와 그녀의 손목을 움켜잡았다.“그만하고 나와. 채린이와 있었던 일은 설명할 수 있어.”“옷을 벗고 있었던 이유부터 설명해 봐.”지훈의 얼굴이 굳었다.“누가 영상을 보냈어?”사과보다 먼저 나온 질문이었다.서하는 마지막 미련까지 깔끔하게 식는 것을 느꼈다.“손 놓으세요.”낮고 차분한 목소리가 두 사람 사이로 끼어들었다.도윤이었다.지훈이 그를 위아래로 훑었다.“당신은 또 누구야?”“방금 이분과 혼인신고한 사람입니다.”“미친 소리 하지 마. 서하는 내 여자야.”도윤의 시선이 지훈의 손으로 내려갔다.“내 아내 손목에서 손 떼라고 했습니다.”목소리는 크지 않았다. 그런데 지훈의 손가락이 저절로 느슨해졌다.도윤은 서하를 자기 쪽으로 당기지 않았다. 대신 두 사람 사이에 팔을 넣어 그녀가 물러날 공간을 만들었다.서하는 스스로 그의 옆으로 이동했다.직원이 두 사람의 신분증을 돌려주었다.“접수됐습니다. 처리 결과는 안내드리겠습니다.”종이 한 장이었다.그런데 그 얇은 종이를 경계로 어제까지의 인생이 완전히 잘려 나갔다.“서하야, 너 후회해.”지훈이 이를 악물었다.“이 남자가 누군지도 모르잖아. 네가 이런다고 내가 질투할 것 같아?”“질투하라고 한 적 없어.”“네 가족도 회사도 다 나를 선택할 거야. 네가 혼자 뭘 할 수 있는데?”서하는 대답하려 했지만 도윤이 먼저 그녀를 바라봤다.“한 가지 확인해도 됩니까?”“뭘요?”그의 손이 서하의 뺨 가까이 올라왔다. 닿기 직전에 멈췄다.“키스해도 됩니까?”서하의 심장이 뒤늦게 세게 뛰었다.지훈의 얼굴이 일그러지는 것이 보였다. 그러나 서하는 그 얼굴이 아니라 도윤의 눈을 봤다.묻고 있었

다음 날 아침, 서하의 이메일로 손해배상 청구서가 도착했다.결혼식 취소 비용 삼억 원. 다온뷰티와 세림홀딩스의 협약 파기 손실 십칠억 원. 발신자는 한지훈의 변호사였다.도윤은 식탁 맞은편에서 편의점 커피를 마시고 있었다.“놀라지 않습니까?”“금액이 작아서요.”“이십억이 작은 돈이에요?”“청구 근거가 약하다는 뜻입니다.”도윤이 서류를 훑었다.“예식 취소 원인을 신부에게 돌렸군요. 영상 원본과 호텔 출입 기록은 확보했습니까?”“영상은 있어요. 출입 기록은 호텔이 지훈 씨 집안 소유라 내주지 않을 거예요.”“내주게 만들 방법을 찾으면 됩니다.”“도와주겠다는 말이라면 거절할게요.”서하는 노트북을 열었다.“제 싸움은 제가 해요.”도윤은 잠시 그녀를 보다가 서류를 돌려주었다.“좋습니다. 필요할 때 방해만 치워 드리죠.”오후 두 시, 서하는 세림호텔 회의실에 들어갔다. 지훈과 그의 부모, 윤성호, 회사 법무팀이 기다리고 있었다.도윤은 평범한 검은 셔츠 차림으로 그녀 옆에 앉았다.지훈의 어머니가 코웃음을 쳤다.“고작 이런 남자 때문에 양가를 망신시켰니?”서하는 준비한 자료를 화면에 띄웠다.“먼저 예식장 복도 영상입니다. 한지훈 실장과 윤채린 씨가 오후 세 시 사십 분에 같은 객실로 들어가는 모습이 찍혔습니다.”지훈이 벌떡 일어났다.“그 영상을 어떻게 구했어?”“호텔이 삭제하기 전에 하객 한 분이 촬영했습니다.”사실이었다. 영상을 보낸 사람은 채린에게 광고를 빼앗긴 인플루언서였다.서하는 다음 문서를 넘겼다.“협약서 제17조. 혼인을 전제로 한 공동사업에서 귀책 당사자가 신뢰를 훼손하면 상대방은 위약금 없이 계약을 해지할 수 있습니다. 이 조항을 만든 사람도 접니다.”지훈의 아버지가 법무팀을 노려봤다.변호사들은 아무 말도 못 했다.“그리고 다온뷰티 신제품 처방 세 건은 제 개인 연구노트에서 시작됐습니다. 오늘부로 사용 중단을 통보합니다.”윤성호가 손바닥으로 탁자를 내리쳤다.“회사에서 만든 걸 네 거라고 우길 셈이야?”

아침에 눈을 뜬 서하는 도윤의 팔 안에 갇혀 있었다.정확히는 자신이 그의 가슴에 달라붙어 있었다. 한쪽 다리는 그의 허벅지 위에 걸쳐져 있었고, 손바닥 아래에서는 맨가슴의 단단한 근육이 느리게 오르내렸다.더 곤란한 건 그 아래였다.얇은 잠옷 바지가 말려 올라간 허벅지 사이로, 잠에서 깬 남자의 열기가 너무도 선명하게 닿아 있었다.서하가 숨을 멈추자 머리 위에서 잠긴 목소리가 떨어졌다.“자는 척해도 상황은 안 달라집니다.”“언제부터 깨어 있었어요?”“당신 무릎이 위험한 곳에 닿았을 때부터.”그녀가 황급히 다리를 내리려 하자 도윤의 팔이 허리를 감았다. 몸이 다시 끌려가며 그의 단단한 상태가 속옷 너머로 더 깊게 맞닿았다.서하의 얼굴이 순식간에 뜨거워졌다.“이건…… 아침이라 그런 거죠?”“그렇게 믿고 싶습니까?”도윤의 시선이 그녀의 입술에 머물렀다.서하는 도망쳐야 한다고 생각했다. 그런데 손끝이 먼저 움직였다. 그의 복근을 따라 천천히 내려가던 손이 잠옷 허리선 앞에서 멈췄다.도윤이 그녀의 손목을 잡았다.“윤서하.”경고였지만 목소리가 갈라져 있었다.“왜요. 닿으면 안 되는 조항도 있었어요?”그녀는 잡힌 채로 손바닥을 한 번 눌렀다. 천 아래에서 뜨겁게 팽팽해진 윤곽이 손바닥에 그대로 잡혔다.도윤의 숨이 거칠어졌다.다음 순간 그가 몸을 뒤집었다. 서하의 등이 매트리스에 닿고, 그의 무릎이 그녀의 다리 사이로 들어왔다. 손목을 누른 힘은 강했지만 아프지 않았다.“지금 그 손, 호기심입니까. 허락입니까?”서하는 그의 목울대가 크게 움직이는 것을 보았다.“놓으면 알게 될 텐데요.”도윤이 손목을 놓았다.서하는 손을 거두지 않았다. 오히려 허리선 안쪽으로 손가락을 조금 밀어 넣었다. 맨살의 열기가 닿자 도윤이 이를 악물었다.그의 입술이 거칠게 내려왔다.첫 키스는 짧지 않았다. 혀가 닿고 숨이 섞이자 서하는 그의 목을 끌어안았다. 도윤의 손이 잠옷 상의 아래로 들어와 허리와 갈비뼈를 천천히 쓸어 올렸다. 엄지가 가슴 아래의 민

집에 도착하자마자 도윤이 현관문을 닫았다.잠금장치가 내려가는 소리와 동시에 서하의 등이 문에 닿았다.“아까 한 말, 기억합니까?”“어떤 말이요?”“끝까지 책임지라고 한 말.”도윤이 그녀의 턱을 들어 올렸다. 서하는 대답 대신 넥타이를 잡아당겼다.입술이 맞부딪쳤다.엘리베이터에서 참았던 만큼 거친 키스였다. 도윤은 재킷을 벗어 던지고 그녀를 안아 현관 수납장 위에 앉혔다. 원피스 자락이 허벅지까지 밀려 올라갔다.“지금도 멈추지 말까요?”“묻지 말고…….”“말해야 합니다.”그의 손가락이 허벅지 안쪽을 느리게 쓸었다. 속옷 가까이에서 멈춘 채 기다렸다.서하는 그의 셔츠 단추를 두 개 풀고 맨가슴에 입을 맞췄다.“계속해요.”그제야 손이 속옷 안으로 들어왔다.젖은 중심을 손끝이 가르자 서하의 허리가 튀어 올랐다. 도윤은 그녀의 목을 입술로 누르며 천천히 문질렀다. 한 손가락이 안으로 미끄러져 들어왔고, 곧 두 번째가 더해졌다.“도윤 씨…… 너무…….”“아픕니까?”“아니, 더.”그녀가 그의 어깨를 긁었다.도윤의 눈빛이 어둡게 타올랐다. 손가락은 더 깊어졌고 엄지는 같은 자리를 집요하게 눌렀다. 서하는 다리를 오므리려 했지만 그의 몸이 사이를 막고 있었다.쾌감이 빠르게 올라왔다.그 순간 현관 거울에 비친 자신의 얼굴이 보였다. 흐트러진 머리와 벌어진 입술, 목에 남은 붉은 흔적.그리고 한지훈이 했던 말이 떠올랐다.너는 언제나 안전한 것만 골라.서하는 눈을 감으며 중얼거렸다.“그 사람을 완전히 잊을 수 있게 해 줘요.”도윤의 손이 즉시 멈췄다.뜨거웠던 공기가 단숨에 식었다.그는 손을 빼고 원피스 자락을 내려 주었다.“무슨 짓이에요?”“나를 복수에 쓰지 마.”처음 듣는 반말이었다.서하가 굳었다.도윤은 한 걸음 물러섰다. 욕망이 아직 선명한 얼굴로, 그러나 손은 더 이상 그녀에게 닿지 않았다.“당신이 나를 원해서 여기까지 온 줄 알았습니다.”“그게 그 말이 그 말이잖아요.”“아니.”“뭐가 다른데요?”“한지훈을