9화. 마음을 건드리는 일

아침 공기는 유난히 차분했다. 계절은 늦가을의 끝자락을 지나고 있었고, 

도시의 공기에도 서늘한 바람이 묻어 있었다. 

서윤은 출근길 내내 핸드폰을 몇 번이고 들었다 놓았다. 

문자 하나를 보낼까 말까 망설이는 것이 이렇게 어려운 일인지, 

그녀는 새삼 놀라고 있었다.

하지만 결국, 아무 말도 보내지 않았다. 

어젯밤 그의 말이 마음을 건드리고, 그 파문이 가라앉지 않았기 때문이다.

이준은 자신의 사무실 창가에 서서 유리창에 비친 자신의 얼굴을 바라보았다. 

며칠 전까지만 해도 무표정하던 그 얼굴이, 

이제는 잔잔한 감정선을 따라 미묘하게 달라지고 있다는 것을 

스스로도 느끼고 있었다.

특히, 서윤 앞에서는. 그는 서서히 달라지고 있었다. 

그것이 두려우면서도 멈추고 싶지 않았다.

그날 저녁, 별관에서 다시 마주한 두 사람은 아무 말 없이 마주 앉았다. 

익숙한 공간, 익숙한 차 향기, 익숙한 호흡. 하지만 감정은 결코 익숙하지 않았다.

서윤이 먼저 입을 열었다.

"대표님, 감정이란 건... 어느 순간 불쑥 튀어나오는 거라서, 

그 흐름을 통제하는 게 쉽지 않아요."

그녀는 조심스럽게 말을 고르며 이준을 바라봤다. 

그의 눈빛은 더이상 무감하지 않았다. 고요했지만, 그 안에는 파동이 있었다.

이준이 물었다.

"그럼, 그 불쑥 튀어나온 감정이... 나 때문이라면요?"

서윤은 대답 대신 찻잔을 두 손으로 감쌌다. 그 미지근한 온기처럼, 

그녀의 마음도 정확히 어느 지점에 머물러 있는지 말하기 애매했다.

"감정이라는 건, 조심히 다뤄야 해요. 치료처럼요. 

너무 빠르게 덮으면 오히려 더 아플 수 있거든요."

그날, 서윤은 새로운 감각 처방 도구를 시도했다. 

눈을 감고 촉각과 청각을 자극하는 작은 테라피.

그녀가 작은 종소리를 울리자, 이준은 자연스럽게 눈을 감았다.

그 순간, 서윤은 그의 곁에 바짝 다가앉았다. 숨결이 닿을 듯한 거리. 

하지만 그는 눈을 뜨지 않았다. 그 신뢰가, 그리고 그 평온한 얼굴이 

그녀의 가슴을 먹먹하게 만들었다.

"가끔은요... 대표님, 아무 말 없이 곁에 있어주는 게 가장 큰 처방이 되기도 해요."

그녀가 속삭이듯 말했을 때, 이준은 조용히 고개를 끄덕였다. 눈을 뜨지 않은 채로.

밤이 깊었다. 서윤은 오늘 그가 잠시 잠든 모습을 지켜보다가, 

조용히 자리를 정리했다. 그리고 문을 나서기 전, 이준의 얼굴을 한 번 더 바라봤다.

그의 얼굴에는 오래간만에 편안한 그림자가 내려앉아 있었다. 

그 모습이 어쩐지, 마음을 더 깊이 건드렸다.

서윤은 생각했다. 오늘은, 내가 조금 더 그에게 기울어졌다고.

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *

주말의 병원은 평일보다 고요했다. 복도에는 발소리도 드물었고, 

창문을 통해 들어오는 햇빛조차 부드럽게 퍼져 있었다.

서윤은 자그마한 노트북을 펼치고, 

새로운 감각 치유 프로그램의 기획서를 정리하고 있었다. 

최근 이준과의 세션을 통해 얻은 반응들을 정리하다가 문득 멈춰 섰다.

그의 미세한 표정 변화, 손끝의 반응, 대답 없는 고개 끄덕임.

이 모든 것이 너무 선명하게 떠올랐다. 

그는 이제 서윤의 작업 속에도, 생각의 결에도 고스란히 들어와 있었다.

이준은 오후가 되어서야 병원으로 들어섰다. 

주말임에도 불구하고 사무를 살펴야 한다며 나온 그는 사실, 

자신의 의지와 무관하게 이 건물에 발걸음이 이끌리고 있다는 걸 인정할 수밖에 없었다.

서윤이 있다는 공간. 그녀의 목소리와 손길이 닿은 공기. 

그곳이 자신에게 점점 익숙해지는 것이 놀라웠다.

그는 서윤의 작업실 문을 조심스레 열었다.

"방해가 될까 싶어서 망설였는데, 그냥... 들어왔어요."

서윤은 고개를 들고 부드럽게 웃었다. 

"대표님은 여기에 오실 자격이 있으세요. 언제든지요."

그날 세션은 따로 준비된 것이 없었다. 

대신 두 사람은 함께 차를 마시며 조용히 시간을 보냈다. 

무언가를 꼭 해야 한다는 의무감 없이, 단지 감정의 온도만으로 가득 찬 시간.

서윤이 먼저 입을 열었다.

"가끔은 말보다 침묵이 훨씬 많은 걸 알려주잖아요. 

대표님이 가끔 조용히 웃을 때, 저는 그게 뭔가 말하고 있다는 생각이 들어요."

이준은 고개를 돌려 그녀를 바라봤다.

"침묵이라는 게, 무의식의 말일 수도 있겠네요. 

그 무의식이 당신 앞에선 자꾸 말이 많아져요."

서윤은 오늘 처음으로, 프로그램이 아닌 본인의 손으로 직접 만든 천연 향수를 꺼냈다.

라벤더와 시더우드, 그리고 아주 은은하게 감도는 감귤 향.

"이건 제 취향이 조금 들어간 향이에요. 테스트해보시겠어요?"

이준은 말없이 그녀가 내민 손목을 바라보다가, 

조심스럽게 그 손목 가까이에 얼굴을 가져갔다.

숨결 하나의 거리.

그가 아주 천천히 향을 들이마시고, 고개를 들었다.

"서윤 씨 같아요. 부드러운데, 한 번 맡고 나면 계속 기억에 남아요."

서윤은 말없이 손목을 거두며 작은 웃음을 지었지만, 

마음속엔 그 말이 오래도록 맴돌았다.

그날 밤, 이준은 집으로 돌아가는 길에 처음으로 서윤에게 메시지를 보냈다.

[오늘 향기, 고맙습니다. 괜히 그 향 속에서 당신 생각만 나네요.]

잠시 후 도착한 답장.

[대표님, 괜찮으시다면 그 향수 하나 더 만들어드릴게요. 

이건 제 방식의 처방전이니까요.]

이준은 그 짧은 메시지를 읽고 한참을 휴대폰을 들여다봤다.

그리고 천천히, 아주 오랜만에 진심으로 웃었다.

그의 무의식은 이미, 그녀에게 마음을 열고 있었던 것이다.