회장님의 딸은 모쏠입니다.

겨울 밤 공기는 유난히도 얇았다.호텔 현관을 밀고 들어오는 사람들마다 코끝을 한 번씩 훔치며 목도리를 풀었다.라오네트 창립 30주년이자 2025년의 마지막을 보내는 송년회.호텔 최상층 그랜드 볼룸은 이미 온기가 꽉 차 있었다.하얀 테이블보 위에 정갈하게 놓인 와인 잔들,한쪽 벽을 따라 길게 늘어선 샴페인 타워,그리고 그 위로 쏟아지는 샹들리에의 금빛 조명들.직원들은 이름표가 달린 가슴을 조금 어색하게 만지작거리며 자리를 나눠 앉았다.어느 쪽 테이블은 벌써 와인병이 반 이상 비어 있었고, 어느 쪽은 아직 물만 마시며 상석을 힐끔거렸다.“와, 진짜 장난 아니다. 역시 1위 기업 클라스.”“야, 조용히 해. 임원 테이블 다 들리겠다.”웃음 섞인 속삭임들이 이리저리 스쳤다.잔이 부딪히는 가벼운 소리, 싱그러운 과일 향이 섞인 샴페인의 향기가 공기 위로 번졌다.무대 앞, 가장 중앙에 놓인 테이블에는 라오네트의 상징처럼 되어버린 이름,정찬영이 앉아 있었다.그는 검은 턱시도 위에 조금 큰 듯한 재킷을 걸치고 있었다.한때는 모든 것을 삼켜버릴 것처럼 강렬하던 눈빛은 이젠 조금 부드러워져 있었다.그러나 그의 얼굴을 마주한 사람들은 여전히 자신도 모르게 허리를 곧게 펴게 되는 묘한 기운을 느꼈다.“회장님, 오늘 컨디션은 어떠십니까?”옆자리에 앉은 부회장이 조심스레 물었다.정찬영은 잠시 잔을 굽어보다가, 입꼬리를 아주 희미하게, 그러나 분명하게 올렸다.“이 정도면… 뭐, 아직 건배 제안쯤은 할 수 있지.”농담처럼 흘린 말이었지만, 부회장은 그 웃음 뒤에 숨어 있는 피로를 놓치지 못했다.그의 손등 위로 혈관이 더 도드라져 보이는 것도,턱 라인이 전보다 더 가늘어 보이는 것도.그러나 오늘 이 자리에 모인 수백 명의 직원들 가운데 그 사실을 알아차리는 사람은 많지 않았다.사람들의 관심은 오직 하나였다.올 한 해 실적은 얼마나 잘 나왔는가.내년 승진자 명단에 내 이름이 있을까.회장 연설은 얼마나 길까, 그리고 식사는 언제 시작될까.

호텔 최상층 복도는 볼룸의 화려함과 달리 조명이 한 톤 낮아 조용한 온도를 유지하고 있었다.정민영은 그 복도로 거의 숨을 몰아쉬며 빠져나왔다.자리에서 일어선 사람들의 시선이 계속해서 등을 찌르는 듯한 기분이었고,아버지의 목소리는 아직도 귓가에서 잔잔한 울림으로 흔들렸다.차갑게 식은 공기가 예상보다 더 깊게 폐 속으로 밀려 들어왔다.여덟 달… 그 짧은 시간 동안 누군가가 나의 ‘남자’가 되라고?민영은 손끝을 벽에 댔다.대리석 표면이 의외로 매끄러웠다.그 차가움 위에서 손가락이 아주 미세하게 떨리고 있었다.“……아버지, 정말 왜 그러셨어요.”혼잣말이 흘러나온 순간,마치 목구멍에서 잠겨 있던 감정이 조금 풀리는 듯했다.아버지는 늘 자신의 세상을 딸에게 직접 내어준 사람은 아니었지만,그렇다고 이렇게 수백 명 앞에서 딸의 미래를 ‘선언’해버릴 사람도 아니었다.그래서 지금 이 상황은 민영에게 충격에 가까웠다.그녀는 숨을 정리하려 잠시 벽에 등을 기대려 했다.그러나 예상보다 빠르게 다가오는 작은 발소리가 그녀의 움직임을 멈추게 했다.톡… 톡… 톡…복도 특유의 잔향이 섞인 발소리였다.민영은 반사적으로 몸을 돌렸다.그곳에서, 기둥의 그림자 사이로 한 남자가 천천히 걸어 나오고 있었다.검은 정장. 단단한 구두. 동요 없는 시선.최강.라오네트 전담 사설 보안팀.그의 존재는 볼룸 안에서 사람들 사이를 흐르던 소란과 반대로 조용했고 묵직했다.그는 민영을 향해 성급하게 다가오지 않았다.몇 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 조심스럽게 거리를 유지했다.경호 인력 특유의 배려였다.“……괜찮으십니까.”그의 목소리는 낮았지만 복도에 울리지 않도록 적당히 눌러져 있었다.차갑지도, 또 과하게 다정하지도 않은 중립에 가까운 톤.그러나 그 중립성 속에 미묘한 온도가 숨어 있었다.민영은 놀란 눈으로 그를 바라보았다.“아… 네. 괜찮아요. 그냥 잠깐… 공기 좀 쐬려고요.”말을 꺼내는 순간 자신의 목소리가 너무 얇게 들려서, 민영은 그 사실에 더 놀랐다.

연회장 문이 다시 닫히자, 안의 소란스러운 열기와 바깥의 차가운 복도 공기 사이에는 얇은 막 하나가 생긴 듯했다.민영은 그 문턱을 넘어 들어서는 순간, 수많은 시선이 자신을 스치고 지나가는 것 같은 이상한 착각을 느꼈다.'아무도 날 모를 텐데. 그런데 왜… 이렇게 숨이 가빠지지.'자리를 향해 걸음을 옮기면서도 그녀의 손끝은 잔잔히 떨리고 있었다.특히 오른손 아버지의 말이 뇌리에 박혔을 때 자기도 모르게 움켜쥐었던 그 손은 아직도 굳게 말린 채였다.테이블은 의외로 조용했다.그 조용함이 오히려 더 불편할 만큼.같은 법무팀 입사 동기 나연이 콕 찌르듯 민영을 바라보다가, 부드럽지만 어딘가 칼날 같은 목소리로 말했다.“어디 갔다 온 거야? 도망친 줄 알았네.”말은 가볍게 던져진 농담처럼 들렸지만, 그 속에는 묘한 비아냥이 섞여 있었다.화려한 메이크업과 도시적인 분위기, 또렷한 콧대 위로 내려온 조명 아래 나연의 기분이 고스란히 드러났다.민영은 짧게 미소 지었다.“그냥… 잠깐 공기 좀 쐬고 왔어. 사람이 너무 많아서…”“음. 너처럼 조용한 타입은 이런 행사 힘들지.”말투는 친절했지만 말끝은 매끄럽지 않았다.민영은 그 의미를 굳이 묻지 않았다.그녀는 그냥 자신의 자리에 조용히 앉았다.잔에 남아 있던 샴페인이 조명에 반사되어 담금질된 듯 반짝였다.나는 오늘 이 자리에서… 아무것도 하고 싶지 않았다.그러나 세상은 어느 때보다 많은 것을 그녀에게 기대하는 듯했다.그때였다.멀리서 행사 스태프가 테이블을 옮기다 큰 쟁반을 놓치는 소리가 났다.쨍그랑!잔이 두 개 깨져나갔고 그 소리는 사람들의 대화를 잠시 멈추게 만들었다.민영은 반사적으로 움찔했다.갑작스런 소리에 약한 편은 아니었지만 오늘은 유난히 신경이 예민해져 있었다.그 순간 자신 쪽으로 떨어지는 유리 파편 하나. 민영은 자기도 모르게 눈을 감았다.그런데 파편은 다리 근처까지 오지 못했다.‘탁.’짧고 단단한 소리.누군가가 신속하게 쟁반 모서리를 발로 밀어 파편의 방향을

연회장 내부는 이제 어느 정도 다시 평정을 찾은 듯 보였지만, 그 평정은 진짜 고요가 아니었다.잔을 부딪히는 소리, 테이블마다 들리는 가벼운 웃음, 웅성임이 적당히 섞인 공기…겉으로 보기엔 화기애애했지만 모두가 조금씩 다른 의도를 품고 있었다.민영은 조용히 자리에 앉아 잔 옆에 놓인 냅킨을 괜히 접었다 폈다.손가락 끝에는 아직 떨림이 남아 있었다.몸이 아니라 마음이 떨리고 있는 것에 가까웠다.아까… 그 말.“제가 있습니다.”그 말이 왜 이렇게 오래 남는지 스스로도 잘 모르겠다.단순히 보안팀 직원의 멘트일 뿐인데, 아직도 가슴 안쪽이 잔잔하게 흔들리고 있었다.'안 돼… 이런 감정 가지면 안 돼.''나는 지금… 그런 위치가 아니야.'민영은 그런 생각으로 자신을 다잡으려 했지만 손끝에 전해지는 미세한 열감은 쉽게 식지 않았다.그리고 그때. 조용히, 그러나 흐름을 바꾸는 기척이 다가왔다.“정 사원님.”테이블 옆에 서서 자연스레 인사하듯 고개를 숙이는 남자.강산.그의 셔츠 소매는 정확히 손목에서 반 마디 위에 걸쳐 있었고, 수트 어깨선은 딱 맞아서 구김 하나 없었다.매 순간 자신을 관리하는 사람의 태도였다.그러나 더 돋보이는 건 그의 눈빛이었다.조용히 샴페인을 들고 있으면서도 눈만큼은 무언가를 계속 추적하는 듯했다.“아까 놀라셨죠?”그는 자연스럽게 말을 꺼냈다.“와인병이 떨어지는 바람에 여기저기 소동이 많아서.”민영은 조심스럽게 고개를 끄덕였다.“조금… 당황했어요.”“보통 이렇게 큰 행사에서 사람들이 흥분하면 사고가 자주 납니다.”강산은 잔을 살짝 기울이며 부드럽게 말했다.“그래서 마실 때나 이동할 때 조심하셔야 합니다.”그는 마치 본인이 직접 챙기겠다는 뉘앙스를 담고 있었지만또한 ‘누군가가 이미 당신을 챙기고 있다는 걸 알고 있다’는 듯한 미묘한 색도 섞여 있었다.민영은 그 미묘함을 정확히 느꼈다.“…걱정해주셔서 감사합니다.”그녀의 목소리는 부드럽게 떨어졌다.그러나 진짜 감정은 한 층 깊은 곳에 숨어 있었

연회장의 공기는 샴페인의 향과 가벼운 웃음들로 가득 차 있었지만,정민영에게는 그 모든 것들이 마치 유리막 너머에서 들려오는 소음처럼 느껴졌다.그녀는 잔을 손끝으로 만지작거리며 연회장 중앙을 바라보았다.사람들 사이, 빛 아래 서 있는 아버지.정 회장은 여전히 건재한 듯 보였으나 그의 눈빛은 계속해서 어딘가 멀어지는 흐름을 타고 있었다.방금 전까지만 해도 말을 하며 활짝 웃던 얼굴이 지금은 살짝 굳어 있었다.그 작은 굳음 하나가 민영의 심장을 서늘하게 조였다.'뭔가… 뭔가 조금… 이상해.'아버지는 원래 몸이 좋지 않아도 절대 티를 내는 사람이 아니었다.민영에게조차 제대로 아픈 내색을 하지 않던 사람.그런데 지금 그의 어깨가 일순간 굳어지는 모습,손가락 끝이 떨리는 모습이 민영의 눈에 너무 크게 박혀버렸다.잔을 쥔 손이 부드럽게 흔들렸다.“…아버지…”그녀는 입 안쪽에서 작은 숨을 삼켰다.“왜 그러지…”그때였다.“정 사원님.”조용히, 그러나 정확히 민영의 뒤편으로 다가오는 발소리.그 목소리는 민영의 멀어져가는 감각을 한쪽으로 다시 붙잡아당겼다.최강.그는 민영의 바로 옆에서 어떤 방해 없이 숨을 고르는 시간을 주려고 말을 천천히 꺼내고 있었다.민영은 그를 올려다보았다.눈을 맞추는 것조차 힘들 만큼 내면이 흔들리고 있었다.“…저… 조금…”그녀는 숨을 삼켰다.“아버지가… 조금… 이상하신 것 같아서…”그 말을 내뱉는 순간 민영의 눈동자가 미세하게 흔들렸다.그 흔들림을 최강은 정확히, 너무 조용히 보았다.그러나 그는 민영의 ‘아버지’가 누구인지 알 수 없었다.단지 그녀가 지금 가족 문제로 마음이 흔들리고 있다는 것만은 명확히 느낄 수 있었다.무엇보다 그녀의 시선이 아버지가 있는 자리로 향해 있었다.그 사실이 그를 움직이게 했다.최강은 말없이 민영의 시선을 따라 연회장 중앙 쪽을 바라보았다.사람들에게 둘러싸여 있는 중년 남성.사진에서나 행사에서 자주 봤던 ‘정 회장’이라는 이름이 떠올랐지만그가 민영의 아버지라는