제4화. 문진

복도에서 유리를 치우는 소리가 들렸다. 은우는 손을 뻗지 않고 기다렸다.

“확인하려면 다시 닿아야 합니다. 싫으시면 오늘은 문진만 하겠습니다.”

태주의 손가락이 팔걸이를 쥐었다 놓았다. 은우는 그가 먼저 손을 돌려 내밀 때까지 움직이지 않았다.

“……얼마나 걸리지?”

“먼저 반응을 보겠습니다. 불편하면 멈출게요.”

그가 짧게 고개를 끄덕였다. 은우는 손을 받치고 엄지를 손등에 얹었다.

압박이 들어가는 순간 태주의 허벅지가 꿈틀했다. 슬랙스 앞섬이 불룩하게 당겨지는 것이 휠체어 팔걸이 그림자에 걸렸다. 통증으로 조여 있던 골반저가, 혈을 누르는 손가락 하나에 엉뚱한 방향으로 풀리기 시작한 것이다. 그는 이를 악물었다. 선다는 것 자체가 수치였다. 3년 만에 타인의 손에서 몸이 먼저 항복하는 감각은 더 지독한 수치였다.

태주의 동공이 지진이라도 일어난 듯 거칠게 흔들리기 시작했다. 은우의 엄지가 합곡을 파고들 때마다 그의 복부가 미세하게 뛰었다. 숨이 길어졌다. 길어진 숨 끝에서, 낮고 참지 못한 신음이 이 사이로 새어 나왔다.

“하…….”

은우는 그 소리를 치료 반응으로 기록했다. 기록하면서도, 손바닥 아래에 뛰는 맥박이 자신의 손목까지 타고 오르는 것을 부정하지는 못했다.

“……하아.”

태주의 입술 틈새로 3년 동안 짓눌려 있던 거친 날숨이 터져 나왔다. 은우의 단단하고 따뜻한 엄지손가락이 합곡혈을 깊숙이 파고든 순간, 목덜미부터 쇄골까지 굳어 있던 근막의 경련이 마법처럼 잦아들었다. 날카롭게 굳어 있던 흉곽이 천천히 내려앉으며, 태주의 넓은 가슴이 오랜만에 온전한 호흡으로 부풀어 올랐다. 들이쉴 때마다 실크 셔츠 앞섬이 열리고, 땀에 젖은 흉골이 드러났다.

지옥 같은 통증 속에 갇혀 살던 태주에게는 거대한 충격이었다. 태주의 흑요석 같은 눈동자가 사납게 일렁였다. 타인의 손길이 닿는 것만으로도 살인 충동을 느끼던 결벽증이, 이 여자의 손가락 하나에 허무하게 뚫려버린 탓이었다. 뚫린 자리로 열기가 역류했다. 슬랙스 안쪽, 반쯤 선 성기가 천에 걸려 욱신거렸다. 그는 허벅지를 모으려 했으나 휠체어가 허락하지 않았다.

“……손가락을 당장 치우지 않으면 분질러 버리겠다고 했을 텐데.”

태주의 목소리는 서늘하게 긁혔지만, 은우의 손을 거칠게 쳐내지는 못했다. 그가 손을 쳐내지 않았다고 해서 계속해도 된다는 뜻은 아니었다. 은우는 눈 하나 깜빡이지 않고 태주의 손등에서 손을 천천히 뗐다. 떼는 궤적조차 그의 손목 안쪽, 맥이 뛰는 자리를 스쳤다.

체온이 떨어져 나가는 순간, 태주의 턱관절이 미세하게 긴장했다. 떨어진 온기가 아쉬워서가 아니라, 아쉬운 것을 들킬까 봐.

“손은 뗐습니다, 도련님. 숨쉬기는 지금 어떠신지만 말씀해 주세요.”

은우의 목소리는 차분했고, 두려움은 전혀 없었다. 오직 냉철한 치료사의 권위만이 서려 있었다. 다만 시선이 한 번, 그의 허벅지 사이로 내려갔다가 곧바로 올라왔다. 시선만으로 상태를 판단할 수는 없었다. 은우는 그에게 물을 증상을 되짚었지만, 귀에 오른 열은 쉽게 가시지 않았다.

“방금 숨을 길게 내쉬실 때는 어깨가 조금 내려왔습니다. 등이 계속 긴장해 있는지 확인하고 싶어요. 잠깐 편해졌다고 원인을 다 찾았다고 할 수는 없습니다.”

“모른다는 말이 길군.”

“모르는 부분은 확인하고 말씀드리겠습니다.”

은우는 수첩에 시간을 적었다. 태주는 그 손을 보다가 시선을 돌렸다. 늘 듣던 장담을 기다렸는데, 그녀는 다음 질문을 할 준비를 하고 있었다. 태주가 휠체어 팔걸이를 으스러져라 움켜쥐며 조소 어린 실소를 흘렸다.

“날 가르치려 드는군. 감히 이 성북동에서.”

“가르치는 것이 아닙니다. 치료하는 것입니다.”

은우는 뒤편에서 마른침을 삼키며 서 있던 박성민 실장을 향해 지시했다.

“박 실장님. 침실 안쪽의 온습포와 바디 타월을 준비해 주십시오. 그리고 조명을 2단계로 낮춰 주시길 바랍니다. 눈부심을 줄여야 편하게 상태를 살필 수 있습니다. 준비되시면 밖으로 나가 주십시오. 촉진 중에는 제삼자가 있으면 환자가 힘을 빼지 못합니다.”

“아, 알겠습니다!”

박 실장이 태주의 눈치를 보며 온습포와 타월을 가져왔다. 태주는 한 번도 나가라는 말을 하지 않았다. 조명을 낮춘 박 실장이 문을 닫고 물러나자 은우가 휠체어 옆으로 다가섰다.

“침대로 옮겨서 등과 어깨를 확인하겠습니다. 자세가 불편하면 바꾸고요.”

“내가 네 말 한마디에 얌전히 엎드릴 것 같나? 내 등에 손을 대는 순간 목이 먼저 꺾일 거다.”