جميع فصول : الفصل -الفصل 10

“서명하면 병원 안에서 끝낼 수 있습니다.”정민석 원장이 책상 너머로 종이를 밀었다. 서은우는 펜 대신 서류의 마지막 장을 집어 들었다. 손해배상 청구 금액, 5억 원. 그 아래에는 병원 소유의 도수 치료 매뉴얼을 외부로 유출했다는 문장이 적혀 있었다.“제가 보냈다는 자료부터 보여 주세요.”“외부에 나간 문서에 선생님 이름이 있습니다.”“제 이름이 있는 것과 제가 보낸 건 다른데요.”정 원장은 펼쳐 둔 파일을 닫았다. 은우는 그 안에 끼어 있던 서명 페이지를 봤다. 페이지 아래의 날짜는 낯설지 않았다. 그 뒤로도 정 원장은 수정 요청을 보내며 서명을 독촉했다.“사본을 주세요. 확인하고 답하겠습니다.”“이 방을 나가면 법무 문제입니다. 국가대표 전담 경력까지 걸고 다퉈 보고 싶습니까?”은우는 가방 끈을 고쳐 쥐었다. 손바닥이 축축했다. 국가대표 선수들의 복귀를 함께 준비하느라 몇 번이나 밤을 새웠던 병원이었다. 그 이름으로 지금 자신을 협박하고 있었다.“확인하지 않은 일에 책임지겠다고 쓸 수는 없습니다.”정 원장의 손가락이 책상을 두드리다 멎었다.“유성제약 한유라 이사님도 보고 계신 건입니다. 좋게 정리하자는 뜻을 못 알아듣겠어요?”한유라. 태성그룹의 예비 며느리라는 말을 부인하지 않고 다니던 유성제약 이사였다. 정 원장은 외부에 넘길 자료를 만들 때도 그 이름부터 꺼냈다. 은우가 자신의 이름을 쓰지 말라고 했던 바로 그 자료였다.“한 이사님이 보셨다면 제가 거절한 답신도 같이 보셨겠네요.”은우는 휴대폰 화면을 켜지 않았다. 개인 메일함에는 수정 요청과 자신의 답신이 남아 있었다. 그것만으로 누명을 벗을 수 있을지는 몰랐다. 병원 계정은 아침부터 접속되지 않았고, 원본을 확인하겠다는 요구에는 아무도 답하지 않았다.정 원장이 의자 등받이에 기댔다.“병원하고 싸우면서 다음 일자리는 어떻게 구할 겁니까.”은우는 서류를 책상에 내려놓았다. 5억 원을 낼 방법도, 당장 갈 병원도 없었다. 그래도 저 빈칸에 이름을 쓰고 나면 자신이 하지 않

단추를 서너 개 풀어헤친 검은 실크 셔츠 사이로 탄탄한 쇄골과 성난 흉근의 윤곽이 위험하게 드러나 있었다. 실크가 땀에 붙어 유두의 그림자를 옅게 새기고 있었다. 은우는 시선을 돌리지 않았다. 남자로 의식하고 있다는 것을 인정하면 손끝까지 흔들릴 것 같았다.강태주였다.남자가 천천히 고개를 들었다. 날카로운 콧날과 턱선 위로 짙은 눈동자가 은우를 향했다. 그 눈빛을 마주한 순간, 은우는 등골을 타고 흘러내리는 오싹한 전율을 느꼈다. 상처를 입고 굶주린 맹수가 영역을 침범당했을 때 뿜어내는 날것의 살기였다. 그리고 그 살기 아래, 너무 오래 굶은 몸의 열.“박 실장.”낮게 긁히는 중저음의 목소리가 귓전을 때렸다. 성대가 갈라진 소리였다. 밤마다 신음으로 목을 버린 사람 특유의.“내가 분명히 경고했을 텐데. 내 눈앞에 또다시 돌팔이 사기꾼을 들이밀면, 그땐 네 목을 치겠다고.”“도련님, 이번 선생님은 다릅니다. 국가대표 전담…….”챙그랑-!말이 채 끝나기도 전에, 태주의 긴 손가락이 쥐고 있던 크리스탈 글라스가 허공을 갈랐다. 유리잔은 은우의 뺨을 한 뼘도 되지 않는 거리로 스쳐 지나가 벽면에 부딪혀 산산조각이 났다. 파편이 튀고 독한 위스키가 은우의 구두 앞코를 적셨다. 몇 방울은 종아리까지 튀어 스타킹 올을 적셨다. 차가웠다. 그런데 그 냉기 위로 남자의 시선이 붙었다. 젖은 자리를, 너무 오래.박 실장이 경악하며 외쳤다.“도련님!”은우는 멈춰 섰다. 구두 앞에서 작은 파편이 미끄러졌다. 들고 있던 가방을 놓자 손잡이에 눌린 손바닥이 아팠다.“박 실장님, 바닥부터 치워 주세요.”그녀는 태주에게서 눈을 떼지 않은 채 한 걸음 옆으로 비켰다. 환자에게 다가가는 길과 문으로 돌아갈 길을 함께 확인했다. 잔을 던진 직후부터 그의 오른쪽 어깨가 내려오지 않고 있었다. ‘오른쪽 팔을 움직인 뒤부터 숨을 짧게 끊어 쉬고 있어.’차트에는 잔을 던질 때의 자세까지 나와 있지 않았다. 은우는 팔을 든 채 굳은 어깨를 보며, 먼저 어디가 아픈지 물을 말을

태주의 입술 사이로 날 선 경고가 쏟아져 나왔다. 188cm의 압도적인 체구에서 뿜어져 나오는 위압감은 심장을 얼어붙게 만들기에 충분했다. 하지만 은우는 한 치의 물러섬도 없이 태주의 눈을 똑바로 응시했다.“치료받으시는 동안은 제 지시에 따라주셔야 합니다. 아프면 말씀하시고, 멈추라면 멈추세요. 통증 없이 주무시고 싶으시다면요. 다른 반응이 와도, 숨기지만 않으면 제가 조절합니다.”지시에 따르라는 말에 태주의 짙은 눈썹이 사납게 꿈틀거렸다. 다른 반응이라는 말이 정확히 어디를 찌르는지 그도 알았다. 자신에게 조건을 내걸고도 눈 하나 피하지 않는 여자가 낯설었다. 태주는 이를 악물고 팔에 힘을 주어 몸을 옮겼다. 침대에 엎드린 뒤에도 턱의 힘은 풀리지 않았다.쿵.매트리스가 묵직하게 흔들렸다. 태주의 검은 실크 셔츠가 등 뒤로 팽팽하게 당겨졌다. 엎드리는 동작에 슬랙스 앞이 매트리스에 눌렸다. 그는 낮게 욕설을 삼켰다. 이미 선 것이 천에 긁혔다.“……해봐. 단 1밀리미터라도 허튼짓을 했다간 끝장이다.”은우는 대답 대신 소매를 단정하게 걷어 올렸다. 뽀얀 팔뚝과 유려한 손목이 드러났다. 그녀는 양손을 맞비벼 마찰열로 손바닥을 뜨겁게 달구었다.스륵.은우의 손가락이 태주의 검은 실크 셔츠 단추를 조심스럽게 풀어나갔다.“뭐 하는 짓이지?”“흉터 주변 피부와 근육을 확인하려고요. 어느 부분에 손을 댈지 먼저 말씀드리겠습니다.”셔츠가 양옆으로 벌어지자, 어둠 속에서도 조각 같은 태주의 광활한 등판이 드러났다. 완벽하게 갈라진 견갑골과 광배근 위로 사고의 흉터와 붉게 달아오른 유착 부위가 뒤엉켜 있었다. 허리선 아래로 슬랙스가 낮게 걸려, 둔근의 시작이 팬티 라인 없이 드러날 듯 말 듯했다. 은우의 따뜻한 손바닥이 태주의 오른쪽 견갑골 하단에 닿았다.살과 살이 맞닿는 순간, 태주의 온몸이 감전된 듯 빳빳하게 굳어졌다. 타인의 살결에 치밀던 구역질 대신, 손바닥의 짙은 열기가 얼어붙은 피부 깊숙이 스며들었다. 스며든 열은 등을 타고 내려가 골반에서 고였

은우의 나직하고 단호한 속삭임이 태주의 귓가에 닿았다. 그 순간, 성북동의 포악한 야수 강태주의 단단한 이마가 은우의 어깨 위로 힘없이 툭 떨어져 내렸다. 새근, 새근.3년 동안 하루 한 시간도 온전히 눈을 붙이지 못하던 남자가, 은우의 품에 얼굴을 묻은 채 거짓말처럼 깊은 잠에 빠져들었다. 잠든 뒤에도 팔은 풀리지 않았다. 그의 허벅지가 은우의 다리 사이에 무겁게 걸쳐지고, 식지 않은 성기가 그녀의 치골에 눌린 채 간헐적으로 뛰었다. 은우는 움직이지 못했다. 움직이면 깨었다. 깨우면 이 첫 잠이 부서졌다.그녀의 속옷은 이미 젖어 허벅지 안쪽에 붙어 있었다. 그의 전립액인지 자신의 애액인지, 경계가 흐렸다. 은우는 조심스럽게 태주를 베개 위로 돌리려다 실패했다. 잠든 남자의 팔이 허리를 감은 채 힘을 주지 않고도 무거웠다. 그녀는 그의 셔츠를 여미고, 젖은 슬랙스 위를 타월로 덮었다. 타월을 덮던 손등에 귀두의 열이 전해졌다. 잠든 몸인데도 그 접촉에 성기가 한 번 더 부풀었다. 은우는 손을 거두고, 이불을 목선까지 끌어올렸다.‘환자의 침대에서…….’그녀는 그 생각을 끝까지 잇지 못한 채, 그의 숨이 완전히 길어질 때까지 어깨를 내어 주고 있었다. 한참 뒤에야 팔을 빼 침실 문을 조용히 닫고 나왔다. 복도에서 자신의 허벅지를 내려다보았다. 유니폼 안쪽이 어두웠다. 젖어서.***다음 날 오전 10시, 성북동 대저택 2층 복도. 집사가 쟁반을 든 채 침실 문 앞에서 멈춰 있었다. 박성민은 밤사이 기록을 확인하며 조식은 잠시 미뤄 달라고 했다.“중간에 깨신 적은 없습니까?”“확인하러 들어갔을 때 잠깐 눈을 뜨셨습니다. 물만 드시고 다시 주무셨고요.”수면 시간 옆에는 야간 담당자가 확인한 시각들이 적혀 있었다. 박 실장은 같은 줄을 두 번 읽었다. 잠을 못 자는 밤에 익숙해진 탓에, 길게 잠든 날 무엇을 해야 하는지부터 낯설었다.은우가 계단을 올라왔다. 걸을 때마다 어젯밤의 흔적이 허벅지 사이에서 미세하게 당겼다. 그녀는 표정을 지우며 옷매무새를

태주의 시선이 허공을 차갑게 꿰뚫었다. 살얼음판 같은 냉기가 음성에 실렸다. 은우의 어깨를 쥔 손만은 뜨거웠다. 엄지가 유니폼 칼라 안쪽으로 들어가 맨살을 눌렀다.“유성제약 거래 자료는 우리 법무팀이 확인 중이다. 네가 이 전화에 끼어든 이유도 설명해야 할 거야.”“오, 오빠……! 오해예요, 저는 오빠를 위해서……!”한유라의 새된 비명이 터져 나왔지만, 태주는 일말의 자비도 없이 말을 잘랐다.“내 이름을 함부로 입에 올리지 마. 역겨우니까. 은우의 몸 이야기도, 네 입으로 한 번만 더 하면 그 입을 법정에서 닫게 해 주지.”뚝.태주는 가차 없이 통화를 종료했다. 그리고 은우의 휴대폰을 협탁 위에 던져놓았다. 태주가 침실 문가를 향해 나직하게 명령했다.“박 실장.”문이 즉각 열리며 대기하고 있던 박성민 비서실장이 깊이 고개를 숙였다.“네, 도련님.”“방금 통화 자료를 변호사에게 넘겨. 앞으로 병원 연락은 그쪽에서 받게 하고.”은우가 휴대폰을 집어 들었다.“제가 받은 합의서도 같이 보내겠습니다. 무엇을 요구하는지 먼저 봐주셨으면 해요.”태주의 눈이 그녀에게 향했다. 은우는 화면을 열어 정 원장이 보낸 파일을 찾았다.“그리고 저한테 오는 답을 먼저 듣고 결정해 주세요.”태주는 잠시 말이 없었다가 박 실장에게 고개를 돌렸다.“그렇게 해. 선생한테 먼저 설명하고.”“담당 변호사가 연락드리겠습니다. 어제 접수한 자료와 추가로 필요한 자료를 구분해서 설명드리도록 하겠습니다.”박 실장이 인사하고 물러났다.은우는 통화가 끝난 휴대폰에서 개인 메일함을 열었다. 병원 계정이 막히기 전 주고받았던 수정 요청이 남아 있었다. 다른 환자 정보가 섞인 자료는 보내지 않고, 자신의 답신과 정 원장이 보낸 서명 요구만 따로 모았다. 변호사에게 보낼 파일을 고르느라 시간이 걸려도 태주는 재촉하지 않았다. 조금 전까지 협박을 쏟아내던 전화기는 잠잠했다. 은우는 검게 꺼진 액정을 한 번 내려다봤다. 수사와 소송은 남아 있었지만, 더는 혼자 그 전화를 받아낼 필