LOGIN재이가 먼지 거실 안으로 들어서니 해이가 여자를 잠시 응시하다가 저도 신발을 벗고 안으로 들어섰다. 오늘따라 거실 안이 매우 밝았다.
“블라인드 걷었네요? 새끼 고양이 보고 있었어요?”
테이블 위에 아이스크림을 내려놓으며 그가 다소 장난스러운 목소리로 물었다. 재이는 작게 고개를 끄덕이며 망설이던 말을 내뱉었다.
“그런 것도 있고, 그냥. 이젠 해를 봐도 될 것 같아서….”
“그런 건 누군가의 허락이 없어도 돼요.”
남잔 봉투 안에서 아이스크림과, 포장된 숟가락 두 개도 함께 꺼내 들었다. 숟가락 하나를 재이에게 건네며 그가 싱긋 웃었다.
“당신이 좋아하는 우유 맛이에요.”
뚜껑을 여니 새하얀 아이스크림이 모습을 드러냈다. 보기만 해도 고소한 우유 향이 나자, 문득 보육원에서 지냈던 시절이 떠올랐다. 재이는 숟가락을 들어 아이스크림을 떠먹어 보았다.
“어렸을 때 이후로 아이스크림 먹는 건 오랜만이에요.”
“이 맛있는 걸 왜 안 먹었어요?”
간식으로 아이스크림이 나오는 날이야 많았지만 보육원 내에서 미움받는 처지였던 그녀에게까지 개수가 돌아갈 만큼 넉넉한 양은 아니었다. 어쩌면 저에게만 나눠주지 않았던 걸지도 모르지만.
“맛있네요.”
“그렇죠? 여기에 맥주까지 마시면!”
생각만으로도 행복한지 남자의 얼굴에 미소가 한가득이다. 평소 차가운 음식을 즐겨 먹지 않았던 재이는 점차 뱃속이 차가워져 먹는 속도가 느려졌다. 그 모습을 기민하게 살피던 그가 넌지시 궁금하던 걸 물었다.
“머리는 혼자 잘랐어요?”
“...네.”
“내가 다듬어줘도 돼요?”
의외의 제안에 재이의 새카만 눈이 옆집 학생을 응시했다.
“군대에 있을 때 이발 봉사를 좀 했거든요.”
처음 봤을 때보단 조금 다듬었다고는 하나 그래도 부자연스럽게 긴 여자의 앞머리로 남자의 시선이 길게 머물렀다.
“...그래 줄래요?”
머리가 이 상태가 되기 전엔 그저 남편의 뜻대로 함부로 자르지도 못했다. 치렁치렁해진 머리카락은 허리까지 넘어가서 관리가 잘되지 않았는데, 남편을 떠나고서야 재이는 성가신 제 머리를 스스로 잘라냈다.
엉망진창인 상태로 머리카락이 잘려 나가도 전혀 아깝지 않았다. 실력이 없어 듬성듬성 길이가 다른 머리카락은 모자로 그런대로 가려서 다니곤 했다.
자기 머리를 여기서 그가 더 망친다고 해서 티가 나진 않을 것이었다.
...
“여기 앉아요.”
집 안에 마땅한 의자가 없어서 해이가 조리실 한편에 있는 접이식 식탁을 펼치곤 그 위를 눈짓으로 가리켰다.
“...무너질 것 같은데요.”
“그럴 리가요.”
자신이라면 모를까 이 여자가 제 몸무게에 가구가 무너질까, 걱정하는 게 우스웠다. 그가 확인이라도 시켜줄 듯 여자를 가뿐하게 들어 올려 식탁 위에 앉혔다.
“봐요. 안 무너지죠?”
사내의 손이 여전히 여자의 허리를 강하게 붙잡고 있었다. 성큼 다가오는 남자의 향기에 재이는 저도 모르게 숨을 들이켰다. 앉아 있는 다리 양옆으로 사내가 팔을 짚고 섰다. 그 바람에 가까워진 거리가 매우 어색해서 여잔 제 긴 앞머리로 시선을 차단했다.
식탁이 제법 높았는데도 여자의 키가 작아 머리를 자르는 데에 불편함은 없을듯했다. 고개를 푹 숙이고 있는 옆집 여자의 작은 머리통을 내려다보다가 그가 천천히 입을 열었다.
“...그럼 자를게요.”
저의 집에서 가지고 온 가정용 미용 도구 안에서 가운을 꺼낸 사내가 그것을 여자의 어깨 위로 둘러주었다. 그 손길이 매우 부드럽고 상냥해서 남자의 손끝이 스치고 간 목덜미가 흠칫 떨릴 정도로 간지러웠다.
“실력이 형편없진 않지만, 여자 머리는 처음이라 시간이 좀 더 걸릴지도 몰라요.”
가위를 꺼내 들고 여자의 뒤편으로 다가갔다.
“...망쳐도 상관없어요.”
“네?”
목소리가 작아 못 들은 그의 얼굴이 대번에 여자에게로 기울어졌다. 재이는 아까보다 분명한 목소리로 다시 망쳐도 괜찮다고 이야기했다.
“여자 머리를 망치면 안 되죠. 걱정 마요. 망치더라도 내가 책임질게요.”
사내의 목소리는 가까이 다가오지 않아도 충분히 알아들을 수 있을 만큼의 크기였지만, 그는 굳이 여자의 귓가에 대고 대답했다.
그 뒤 남잔 가위를 들고 제법 능숙하게 재이의 너저분한 머리카락을 정돈했다. 거울이 없어 확인할 수는 없었으나 이상하게도 머리카락을 가르는 가위 소리에 신뢰가 갔다. 돌연 재이의 머릿속으로 사내의 큼지막한 손이 들어왔다. 손으로 엉킨 머리를 풀어내는 손길은 조금 거칠면서도 다정했다.
“...머릿결이 부드럽네요.”
재이의 시선이 괜스레 아래로 내려앉았다. 제 다리만 바라보던 그녀 앞으로 그가 어느새 다가와 섰다.
“잠깐.”
사내의 손끝이 여자의 턱을 들어 올렸다. 아무런 저항 없이 맞닿은 남자의 시선에 그녀가 황급히 눈을 피했다. 그러곤 왜 이토록이나 해이의 시선을 거북하게 여기는지를 생각했다. 속이 울렁대면서 세차게 떨리는 기분이 매우 불편했다.
“고개 숙이지 마세요.”
저를 피하는 여자를 알아챈 사내가 돌아간 그녀의 고개를 다시 제 쪽으로 끌어당겼다. 그러고는 ‘한 번만 더 피하면 앞머리 이상하게 자를 거예요’라고 으름장을 놓았다.
하는 수 없이 재이는 학생이 제 앞머리를 자르는 동안 정면을 응시했다. 머리의 길이가 맞게 잘 잘렸는지 무릎을 굽혀 자세히 확인하는 모양새가 영 초짜 같아 보였다. 제법 그것이 사랑스럽게 느껴졌다. 이제야 어린 나이가 실감이 났다.
일정한 앞머리 길이에 만족함을 느끼는지 사내의 미소가 점차 커졌다.
“끝! 진짜 잘 잘랐어….”
남자의 말은 어색하게 끝맺음이 됐다. 저도 모르게 따라 웃고 있었던 재이의 미소도 그 같은 반응에 점차 지워졌다.
“...왜요?”
무언가 잘못된 것처럼 당황으로 물드는 남자의 얼굴에 여자도 슬슬 불안감을 보였다.
얼마간의 시간이 흐르고 그가 다시 침실로 돌아왔을 땐 아내가 잠든 채로 흐느껴 울고 있었다.“재이야, 왜 그래.”놀란 그의 걸음이 침대 쪽으로 빠르게 이동했다.“...보, 보고 싶어.”녀석을 상대로 애틋한 꿈이라도 꾸고 있는 모양인지, 아내는 매우 절절하게 울고 있었다. 순식간에 기분이 개같아졌다. 그는 아내의 어깨를 잡았던 손을 힘없이 아래로 내리며 여전히 눈가에서 흐르는 그녀의 눈물을 응시했다.꿈에서도 혹여 제 눈물을 들킬까, 숨을 죽여 우는 꼴이 퍽 가여웠다. 헛웃음이 나왔다. 저를 상대로는 지독히도 감정을 내비치지 않았던 여자가 정말 세기의 사랑이라도 하는 듯이 울고 있는 걸 보자니 내장이 꼬인 것처럼 속이 아팠다.아내의 몸을 마구잡이로 흔들어 깨우고 싶다는 저열한 마음까지 드는 걸 보니, 아마도 저는 정말 이 여자에게 단단히 꿰인 게 틀림없었다.아내를 하염없이 응시하는 걸 멈출 수가 없어서, 그렇게 시간을 버렸다. 그러다 울고 있는 아내 곁으로 누웠다. 우습게도 곁에서 느껴지는 체온에 안도감이 들었다.“...진짜 개같네.”맥이 빠진 목소리엔 슬픔이 공존했다. 깊은 한숨과 함께 두 눈을 감았다. 모순된 평온함에 취해 그는 금세 잠이 들었다.-“형! 재이 누나는?”마당 평상에 앉
“도서관 리모델링은 끝났나요?”며칠 전만 해도 바깥으로 나와 있던 부속 자재들이 멀끔하게 치워져 있는 모습을 보곤 재이가 보육교사에게 물었다. 교사는 아이와 블록 놀이를 하다 말고 그녀를 돌아봤다.“아뇨. 아직 마무리가 안 됐는데, 무슨 일인지 공사를 중단해야 한다고 하더라고요.”그녀도 잘 모르는 일인지 미간을 모으며 고개를 갸웃했다.“사모님께선 뭐 들으신 것 없으세요?”자신이 들은 바를 떠올리며 여잔 후원처의 아내를 의아하게 바라봤다. 제가 알기로는 후원처에서 결정한 잠정 중단이었다.“네. 전 따로 들은 게 없어서요.”그들은 이제 평범하게 대화를 주고받는 일이 적어졌다. 보통은 그 혼자서 떠들었고 재이는 그저 듣기만 했다. 딱히 대꾸할 말도 없었고 그럴 마음도 들지 않았다.“그래요? 공사가 커져서 시간이 좀 걸리나 봐요.”어영부영 대화가 마무리되고 나선 두 사람 다, 아이들을 돌보느라 정신없이 시간이 지나갔다. 재이가 봉사를 끝내고 나오니, 오늘도 역시 그가 기다리고 있었다. 그녀는 별다른 반응 없이 남자가 열어주는 차에 올라탔다.“오늘도 열심히 일했나 보네. 당신이 땀을 다 흘리는 걸 보니.”재이는 그제야 저가 땀을 흘리고 있다는 걸 알았다. 한쪽 손을 올려 이마를 훔치자 물기
“당신을 찌르고 도망치던 날, 난 그제야 모든 것에서 해방된 안도감을 느껴서, 이건 무언가 잘못됐다고 생각했어요. 이런 기분이 들면 안 되는 거잖아요. 남편을 찔렀는데, 당신이 죽을지도 모른다는 불안감이 먼저 드는 게 아니라, 안도감이 든다니.”그땐 그녀가 제 생명을 위협받는 상황이었으니, 그럴 수 있었다. 남잔 온갖 이유를 붙여가며 나름의 타당성을 찾으려 노력했다.“내가 먼저 널 겁 줬으니, 그건 당연한 감정이야. 찔린 당사자가 괜찮다는데 네가 왜 죄책감을 가져.”마침, 요리가 된 음식을 들고 직원이 다가오자 남잔 부리나케 대화를 마무리 지으려고 했다.“아이 얘기는 다음에 다시 하지. 일단 먹어.”“...당신을 신뢰하지 못하는 건 단지 보육원 일 때문만은 아니에요. 당신이 이상한 종교를 믿고 있기 때문도 아니고요. 난 단지, 당신을 사랑하지 않아요.”나이프를 든 남자의 손등에 힘줄이 붉어졌다. 그는 마치 아무 말도 못 들은 사람처럼, 살뜰히 아내의 접시에 음식을 덜어주며 다정한 미소를 지었다.“사랑을 운운할 만큼 철이 없진 않잖아. 정신 차려. 네 남편은 나고. 넌 그저 부부싸움을 하고 토라져 있었던 것뿐이야. 그때 마침 멀끔한 대학생이 당신을 붙들고 사랑하네, 마네 달콤한 말을 속삭이니, 그것에 잠시 심취해 있었던 거지.”그렇게라도 얼버무리며 상황을 종결시키려 드는 남자를 여자가 물끄러미 응시했다. 그녀의 표정엔 어떠한 감정도 담겨 있지 않았다. 어쩌면 작은 연민이 있었는지도 모르겠다.
그거야, 아시겠지. 이렇게 대놓고 수상하게 공사하는 곳을 보면서도 그런 의심도 하지 않는 건 바보천치니까.그는 자신의 아내를 보며 부드럽게 미소 지었다. 증거도 찾았겠다, 이제 와 무엇을 할 건지 궁금해졌다. 겉으로만 겁을 줄 뿐 순해 빠진 자기 아내는 아마도 할 줄 아는 게 없을 터.“놀랍군. 꼭꼭 숨겨둔 장소를 찾아내다니. 그래 그럼, 이제 무엇을 할 거지? 날 신고라도 할 생각인가? 감옥은 무서운데.”남편의 가볍기 짝이 없는 말투와 그와 상반되는 이성적인 얼굴은 그녀에게 자괴감을 느끼게 했다. 단정하게 빗어 넘긴 그의 머리카락을 잠시 바라보다가 재이가 천천히 입을 뗐다.“아뇨. 신고할 생각 없어요.”의외의 답이었다. 남자의 미간이 꿈틀 반응을 보이다, 곧 평소의 차가운 인상으로 돌아왔다.“뭐, 그건 지켜봐야지. 차에 타.”그 뒤 별다른 대화 없이 시간이 지나갔고, 어느새 차는 한적한 공원 앞에 세워졌다.“여긴 왜요?”대꾸 없이 먼저 차에서 내린 그가 손수 아내의 차 문을 열어주었다. 상대가 내릴 생각을 하지 않으니 어쩔 수 없이 한 배려의 행동이었다.“내려.”처음 기도원에 갔을 때가 생각나면서 좋지 못한 느낌이 들었다. 재이가 경계심이 가득한 시선으로 저를 올려다보자, 그가 헛웃음을 지었다.
비좁게 이어지는 복도를 지나 비상구 표시가 부착된 문을 조심스럽게 열자, 비상계단이 아니라 또 다른 공간이 눈에 들어왔다. 재이는 여기서 더 안으로 들어가도 되는지를 잠시 고민했지만, 두려움을 이겨내고 전등이 다 떼어진 어두운 곳으로 발을 디뎠다.쾅, 순간 굉음이 들려왔다.무거운 물건이 높은 곳에서 떨어지는 소리였다. 흠칫 어깨를 움츠렸던 그녀가 천천히 소리가 들리는 쪽으로 고개를 돌렸다. 어둠이 내려앉은 바닥에 무언가 깨져있는 것이 어렴풋이 보였다. 좀 더 가까이 걸음을 옮기니 다 시들어버린 난초와 흙이, 깨진 화분과 뒤엉켜 있었다.괜스레 주위를 둘러보았다. 자신 외에 다른 누군가가 있다는 생각이 들었던 탓이었다. 아까부터 후각을 자극하는 불쾌한 냄새와 텁텁한 공기가 그녀를 더욱 불안하게 했다.재이는 창문조차 없이 빛 한 점 들어오지 않는 공간에서 잠시 우두커니 있다가, 이내 발길을 돌렸다. 저도 모르게 점차 걸음이 빨라졌다.비상구 표시가 되어 있는 수상한 공간을 벗어나 바깥으로 빠르게 나오자, 바로 그 앞에 다정한 미소로 얼굴을 꾸며낸 남편이 서 있었다.“이런, 놀라게 할 마음은 없었는데.”거의 달리다시피 건물을 벗어나다, 앞을 버티고 서 있는 저와 자칫 부딪칠뻔한 아내의 몸을 그가 단단히 잡아주며 능청을 떨었다.“...할 일이 그렇게 없어요?”제 몸을 잡은 남편의 손을 밀어내며 재이가 못마땅한 목소리로 물었다. 저만 쫓아다니는 것 같은 그의 행보에 순간, 골이 났다.&nb
자신의 차에 기대 서 있던 남잔, 제 아내를 발견하고는 반가운 얼굴로 다가왔다.“수상한 점은 발견했나?”마치 게임을 즐기는 사람처럼 짓궂은 표정을 짓는 그를 재이가 물끄러미 응시했다. 자기 남편이 끔찍했다. 의미 없는 결혼 생활을 이어 나가는 이유를 그도 모르지 않을 터였다. 이 남자는 지금 아내가 무엇을 하기 위해 자원봉사를 자처했는지 알면서도 놔두는 것이었다. 들키지 않을 자신이 있거나, 무능한 자신의 아내는 할 줄 아는 게 아무것도 없다고 치부하는 것이거나. 재이는 그라면 후자라고 생각했다.“매번 이렇게 오지 않아도 돼요.”“내 아내가 다시 또 도망을 가면 곤란하니까.”조수석 문을 열어 턱짓하는 그를 향해 무언가를 더 말하려다 말고 재이가 천천히 차에 몸을 실었다. 그러자, 곧장 문이 닫혔다.“약물 실험을 하는 장소를 알려줄까?”재이는 웃는 낯으로 자신의 의중을 떠보는 남편을 무덤덤한 시선으로 응시하다가 다시 고개를 정면으로 했다.“당신에게 바라는 건 아무것도 없어요.”“그러면 곤란한데. 네가 바라는 거라면 다 해준다고 했잖아.”“그냥 평소처럼 해요.”“정말 평소처럼 해도 돼?”마치 들뜬 사람처럼 살짝 높아진 그 목소리에 여자는 다시 말문을 닫았다. 더는 대꾸하고 싶지 않았다.&