8화

여자는 덤덤하게 저의 비밀 이야기를 끝내고 식은 우유를 한 모금 들이켰다. 맞은편 학생을 보니, 뭐라고 대답해야 할지 고민하는 얼굴이었다.

아직 어린 학생에게 너무 크고 무거운 짐을 억지로 들려준 것 같아 마음이 불편해질 때쯤 사내가 입을 열었다.

“...결혼했을 줄은 몰랐어요.”

뭐, 저보다 나이가 많을 수도 있겠다고 생각하긴 했지만, 남편이 있는 여자라고는 생각지 못했다. 어쩐지 무언가에 실망한 얼굴을 하던 그가 이내 여자를 진득하게 바라봤다.

“나, 당신한테 관심 많아요.”

“......”

“이게 내 비밀이에요.”

여자에게서 대답이 없자 그가 말을 덧붙였다. 재이는 그의 ‘비밀’에 초점을 맞췄다. 딱히 비밀이라고 할만한 게 없으니 지금 막 억지로 지어낸 말인 것처럼 그리 설득력이 느껴지지 않는 내용이었다.

재이는 그저 흘러가는 말에 고개를 끄덕여 반응을 해주었다. 사내는 옆집 여자가 제 말을 믿지 않는다는 걸 대번에 파악했다.

“거짓말 아니에요.”

“...진심도 아니죠.”

한낱 치기로 생각하는 여자를 이해 못 하는 건 아니다. 그럼에도 자신의 진심을 왜곡하는 건 꽤나 자존심 상하는 일이었다. 남잔 살짝 인상을 찡그리다가 곧 부드럽게 얼굴 근육을 풀었다.

“그건 겪어보면 알겠죠?”

어찌 됐든 서로의 비밀을 공유한 두 사람은 그 뒤로 잔에 든 우유를 말끔히 먹고 자리에서 일어섰다. 남잔 여자의 집을 나서기 전 ‘누구라도 당신처럼 했을 거예요.’라고 이야기했다.

재이는 저의 긴 앞머리 틈새로 남자의 빛나는 미소를 물끄러미 바라봤다. 곧 현관문이 닫히고 학생은 자신의 집으로 이동했다. 미세하게 도어락이 닫히는 소리가 들렸다.

-

“아직 안 일어났어요?!”

쾅쾅.

여자의 입 밖으로 짙은 한숨이 튀어나왔다. 지치지도 않고 문을 두드리는 소리에 이불 더미 안에 있던 몸을 끄집어낸 재이가 여전히 쾅쾅거리는 현관문 쪽으로 곱지 못한 시선을 옮겼다.

“그만 일어나요. 해가 벌써 중천이에요.”

비밀을 공유한 뒤로 해이는 집요하게 느껴질 만큼 옆집을 뻔질나게 들락거렸다. 소금이 떨어졌는데 빌려달라느니, 재미있는 영화가 있는데 혼자 보기엔 무서우니 같이 보자느니, 배달 음식이 많으니 같이 먹자느니.

오늘 같은 경우엔 쌓여있는 고지서를 대신 갖다준다는 명목에서 문을 두드렸다.

“우편물 좀 확인하세요. 엄청, 쌓여있던데요?”

열어주지도 않은 문 앞에 서서 그는 혼자 열심히도 떠들어댔다. 옆집은 이제 무시로 일관했다.

“여기 앞에 두고 갈게요.”

마지막 말을 끝으로 학생이 계단을 밝고 내려가는 소리가 들렸다. 그로부터 조금의 시간을 두고 여자가 빼꼼히 현관문을 열었다.

“내가 이럴 줄 알았지.”

조금 열린 문틈 사이로 사내의 굵직한 손이 대번에 들어오더니 의례 그랬던 것처럼 문을 거리낌없이 열어젖혔다.

“사람이 오면 적어도 얼굴 정돈 보여주죠?”

여자의 놀란 표정을 만족스러운 얼굴로 지켜보던 남자의 눈이 이내 반팔 티 아래로 드러난 여자의 가녀린 팔을 보았다. 그리고 얇은 손목 위로 채워진 어색한 시계마저도. 변한 거 없이 그대로였다.

“끼니 거르지 말고 먹어요. 그러다 쓰러지겠네.”

“......학교나 가요.”

“그렇지 않아도 가기 전에 잠깐 들른 거예요.”

여름날의 햇살을 등지고 있는 학생의 얼굴은 눈이 부셨다. 그새 얼굴 위엔 땀방울이 송골송골 맺혀있다. 더위를 잘 탄다는 그의 말이 떠올랐다.

괜히 저와 인사를 한다는 이유로 더운 날 땡볕 아래 서 있는 것 같아 재이가 얼른 문을 닫으려고 하자, 문손잡이를 잡은 그의 손등뼈가 도드라졌다. 꼼짝을 않는 문에 여자가 다시 학생을 응시했다.

“덥잖아요. 빨리 학교 가요.”

“학교로 가도 더운 건 똑같아요.”

그 말에 미간을 구기는 여자의 얼굴에 해이가 호탕하게 웃어 보였다.

“그래서 어쩌라는 표정이네요?”

정곡이 찔린 재이는 제 긴 앞머리가 타인의 시선을 피할 수 있어서 유용하다고 생각했다.

“학교 끝나고 또 올게요. 이따 봐요.”

문고리 위에서 손을 떼어낸 해이가 손을 흔들어 다정한 인사를 건넸다. 옆집 학생이 떠나는 뒷모습을 멍하니 보다가 여잔 천천히 문을 닫았다.

재이는 이런 무해한 관계를 가져본 적이 없었다. 생각해 보면 늘 이해관계 속에서 사람들과 인연을 맺었고, 그 끝은 아무것도 남지 않았다. 우습게도 저에게 남아 있는 아는 사람이라곤 옆집 학생과 가끔 우유를 얻어먹으러 오는 길고양이뿐이었다.

이런 자신에게 먼저 아는 척을 해주고 끊임없는 관심을 주고, 제 감정을 할애하는 남자의 존재가 사실 얼떨떨했다. 여름날의 뜨거운 햇살과도 같은 저 남자가 언제까지고 제게 관심을 줄 수 있을까?

여잔 블라인드가 온전히 쳐진 어두운 제 거실을 둘러보았다. 거실 테이블 위에선 작은 조명이 빛을 발하고 있었다. 그 미세한 불빛을 한동안 물끄러미 바라봤다.

‘차라리 얼굴을 내보이는 쪽이 낫지 않겠어요?’

옆집 학생이 해줬던 말이 떠올랐다.

그런가. 얼굴을 드러내도 괜찮을까. 내가 해를 쳐다봐도. 블라인드를 걷어내도 괜찮은 걸까. 아무도 날 더럽다고 하지 않고, 책망하지 않는 걸까.

여자의 발이 천천히 거실 창문을 향해 나아갔다. 블라인드로 손을 뻗어 조금씩 그것을 걷어냈다. 햇살이 거실 안으로 조금씩 쏟아져 들어왔다. 블라인드가 반쯤 걷히자, 그녀의 집안에도 환한 아침이 찾아왔다.

...

여자의 집 문이 다시 누군가의 손에 두드려진 건 오후 여덟 시가 다 되어서였다. 이번엔 재이의 걸음이 빠릿빠릿하게 움직였다.

반쯤 문을 열자, 익숙한 사내의 손이 비집고 들어와 벌컥 문을 열어젖혔다. 활짝 알려진 문 앞엔 역시나 온몸이 땀에 젖은 옆집 학생이 웃으며 서 있었다.

“같이 아이스크림 먹어요.”

저가 들고 온 봉투를 흔들며 이야기하던 남잔 상대의 허락이 떨어지기 전, 불쑥 제 몸을 현관 안으로 집어넣었다. 그 기세에 밀려 재이가 뒷걸음질을 치는 바람에 좀 더 수월하게 무단침입을 할 수 있었다.

“들어가도 되죠?”

“...이미 들어와 있잖아요.”

“아직 신발은 안 벗었잖아요.”

비좁은 현관 앞에서 마주 보고 서게 된 두 사람은 잠시 말이 없었다. 재이는 그제야 저와 사내의 거리가 제법 가까웠다는 것을 깨달았다. 옆집 학생에게선 언제나 그렇듯 땀 냄새가 났다. 그 향이 불쾌하지 않다는 것에 재이는 의아한 기분이 들었다.

“...들어와요.”