제5화. 그 손을 내게 맡겨요

차태혁이 피 묻은 냅킨을 조금 들어 보였다.

“이거 치우면 차 더러워질 텐데.”

“시트 걱정은 나중에 해요.”

서율은 손수건을 남자의 손 아래 받쳤다. 접힌 냅킨 사이로 깨진 유리 조각이 보였다. 무심코 집으려던 손을 멈추고 강 비서를 불렀다.

“병원으로 가는 거죠?”

조수석의 강 비서가 고개를 돌렸다.

“네. 진료실 준비 중입니다.”

“지금은 이대로 대고 계세요. 자꾸 들여다보지 말고요.”

“내 손인데 구경도 못 하나?”

“네. 지금은 안 돼요.”

서율이 단호하게 대꾸하자 앞좌석에서 짧게 기침하는 소리가 났다. 차태혁이 강 비서를 흘끗 봤다.

“웃었습니까?”

“아닙니다.”

“앞이나 봐요.”

차가 저택을 빠져나왔다. 서율은 상처에 손대지 않은 채 냅킨이 밀리지 않도록 그의 손을 받쳤다. 생각보다 무겁고 큰 손이었다. 어젯밤에는 닿는 것만으로도 몸이 굳었는데 지금은 손가락 끝이 차가워지는 게 먼저 신경 쓰였다.

차태혁이 맞잡힌 손을 내려다봤다.

“피 봐도 안 무섭나 봐.”

“무서워요.”

“그런데 왜 이렇게 태연해?”

“제가 놀라면 피가 멎나요.”

남자가 서율을 보았다. 장난스럽던 기색이 사라지자 서율도 늦게 자신의 말투를 의식했다. 동생은 어땠더라. 손톱이 깨졌다고 집안이 떠나가게 소리를 지르던 장면이 떠올랐다.

“이런 건 알아두면 좋잖아요. 집에서도 다치는 사람이 있으니까.”

뒤늦게 설명을 붙였지만 차태혁은 고개만 끄덕였다.

“그렇겠지.”

믿는다는 말은 아니었다. 그렇다고 거짓말이라고 몰아붙이지도 않았다. 서율은 그 어중간한 틈이 제일 어려웠다.

강 비서가 병원 입구에 도착했다는 말을 전했다. 서율이 손을 놓으려 하자 차태혁이 먼저 물었다.

“같이 들어갈 거지?”

“그럼 저 여기 두고 가시게요?”

“혹시 질렸을까 봐.”

서율은 피 묻은 냅킨을 보았다.

“질릴 건 본가에서 다 질렸어요.”

차태혁의 입에서 웃음이 났다. 이번에는 서율도 모른 척하지 않았다.

***

진료실 앞 복도에는 사람이 거의 없었다.

의료진이 차태혁을 안으로 안내하는 동안 서율은 가방을 무릎에 얹고 의자에 앉았다. 긴장이 풀리자 어깨가 한꺼번에 무거워졌다. 어젯밤부터 손을 씻고 옷을 갈아입는 짧은 시간을 빼면 줄곧 다른 사람 앞에 서 있었다.

손수건에 묻은 피가 말라가고 있었다. 새것으로 살 수도 있는 물건인데 자꾸 접힌 모서리를 펴게 됐다. 어머니가 끝을 꿰매준 자리가 그 안에 있었다.

강 비서가 다가와 작은 종이봉투를 내밀었다.

“보관하실 거면 여기 넣으시면 됩니다.”

“감사합니다.”

서율은 손수건을 접어 넣었다. 강 비서는 곁에 서 있다가 한 걸음 떨어진 의자를 가리켰다.

“잠시 앉아도 되겠습니까?”

서율이 고개를 끄덕였다. 그는 서류 가방을 내려놓고 휴대전화를 무음으로 바꿨다.

“아까 식사 자리, 원래 그런가요?”

물어놓고 후회했다. 한서우라면 이미 알고 있을 일인지도 몰랐다.

강 비서는 잠깐 생각했다.

“편한 자리는 아닙니다.”

그 대답에 서율은 저도 모르게 웃었다. 더 묻지 말라는 뜻 같기도 했고, 자신만 이상하게 느낀 건 아니라는 뜻 같기도 했다.

“봉투는 본사로 돌려보냈습니다. 한 회장님께도 전달 경로 변경이라고만 알릴 겁니다.”

서율은 고개를 들었다.

“제가 부탁한 건 아닌데요.”

“대표님 지시입니다.”

강 비서는 덧붙이지 않았다. 서율은 닫힌 진료실 문을 보았다. 차태혁은 자기 손을 제대로 누르지도 않으면서 그런 지시는 언제 해둔 걸까.

가방 안에서 전화가 진동했다. 한진규였다.

화면을 보는 서율의 표정이 굳자 강 비서는 시선을 돌려주었다. 서율은 바로 받지 못했다. 전화를 받으면 여기서도 입술이 얼어붙을 것 같았다.

진동이 멎었다가 다시 울렸다. 이번에는 메시지가 떴다.

[정민이한테 무슨 소리를 한 거야.]

[회사 망하는 꼴 보고 싶어? 전화 받아.]

서율은 답장을 쓰려다 지웠다. 길게 설명하면 또 말꼬리를 잡힐 것이다. 화면 위로 손가락이 움직였다.

[서류는 회사로 보낸대요. 차태혁 씨하고 직접 말씀하세요.]

보내고 나자 심장이 빠르게 뛰었다. 조금 전 식탁에서 차태혁이 했던 말을 그대로 옮긴 것뿐이었다. 그런데 그것만으로도 아버지와 자신의 사이에 문 하나를 닫은 기분이 들었다.

다음 메시지는 곧바로 오지 않았다.

서율은 전화를 가방 안쪽에 넣었다. 강 비서도 아무것도 묻지 않았다. 그 조용한 배려 덕분에 휴대전화를 숨기는 동작이 덜 초라하게 느껴졌다.

잠시 뒤 차태혁이 나왔다. 손에는 새 드레싱이 감겨 있었다. 의사가 뒤에서 주의사항을 설명하자 그는 고개를 끄덕이며 서율을 보았다.

“왜 그런 얼굴이지?”

“어떤 얼굴인데요.”

“혼자 사고 친 얼굴.”

서율은 가방 지퍼를 닫았다.

“아버지한테 직접 전화하시라고 했어요.”

차태혁이 강 비서를 한 번 봤다. 강 비서는 아무 말도 하지 않았다.

“잘했네.”

또 그 말이었다. 서율은 수긍하고 넘어가기가 어려워 물었다.

“귀찮게 하실 텐데요.”

“원래 귀찮게 하는 분이야.”

차태혁은 멀쩡한 손으로 서율의 가방을 집으려 했다. 서율이 먼저 끌어안자 그가 손을 내렸다.

“그건 계속 직접 드네.”

“가벼워요.”

“무거워 보이던데.”

“중요한 게 들어 있어서요.”

대답이 너무 빨리 나왔다. 차태혁은 지퍼 틈으로 나온 낡은 파우치 끈을 보았다. 그의 눈길을 따라간 서율이 끈을 안으로 밀어 넣었다.

“안 뺏어.”

“뺏을 거라고 안 했는데요.”

“그렇게 안고 있길래.”

서율은 가방을 조금 내려놓았다. 차태혁은 먼저 걸어가지 않고 옆에서 기다렸다.

***

돌아오는 차 안에서는 한동안 말이 없었다.

차태혁은 휴대전화로 보고를 받았고, 서율은 창밖을 보았다. 골목에 작은 표구점이 하나 있었다. 문 앞에 말려둔 천이 바람에 흔들렸다. 차가 신호에 걸리자 서율은 자신도 모르게 몸을 기울였다.

가게 안쪽에 작업대가 보였다. 종이를 눌러둔 무거운 판, 벽에 기대놓은 족자 봉. 낯선 곳인데도 잠깐 들어가 앉고 싶었다.

“아는 집이야?”

차태혁이 통화를 끝내고 물었다.

“아니요.”

서율은 다시 등을 기댔다. 신호가 바뀌고 가게가 뒤로 멀어졌다.

“저…… 집에 놓고 온 물건을 받을 수 있을까요?”

“필요한 건 사면 되는데.”

“살 수 없는 것도 있잖아요.”

차태혁이 바로 답하지 않았다. 서율은 괜히 더 설명했다.

“오래 쓴 거라 손에 익어서요. 여기 새 물건이 싫다는 뜻은 아니고요.”

“누가 싫다고 했나.”

그가 강 비서에게 말했다.

“한양 쪽에 연락해서 짐 보내달라고 해요. 본인이 고른 것만.”

“알겠습니다.”

서율은 급히 고개를 저었다.

“잠깐만요. 아버지한테 말씀하시면 다르게 보내실 수도 있어요. 그냥 제가 부탁할게요.”

강 비서가 차태혁을 보았다. 차태혁은 서율에게 시선을 돌렸다.

“집에 자기 짐 가져오는 데도 허락받아야 해?”

“물건이 섞여 있어서요.”

거짓말은 아니었다. 서율이 쓰던 도구에도, 복원해 둔 작품의 포장에도 한서우의 이름이 붙어 있었다. 어떤 것을 자기 물건이라고 고를 수 있는지부터 설명해야 했다.

차태혁은 조금 길게 침묵했다.

“목록 적어줘. 다른 건 건드리지 말라고 할 테니까.”

서율은 가방에서 펜을 꺼냈다. 아침에 받은 일정표 뒷면에 필요한 물건을 적기 시작했다. 회색 작업 앞치마, 나무 붓통, 어머니 서책 두 권.

서책이라고 쓰고 멈췄다. 표구사 이야기를 하지 않고도 설명할 수 있을까. 차태혁은 서율이 펜을 멈춘 걸 보았지만 종이를 들여다보진 않았다.

“급하게 안 적어도 돼.”

“급해서요.”

“왜.”

“다른 사람이 먼저 치울까 봐.”

차태혁은 앞좌석 쪽으로 몸을 기울였다.

“정리하지 말라고만 먼저 전해요.”

그 말을 듣고서야 펜을 쥔 손에 힘이 빠졌다. 서율은 목록을 반으로 접어 가방에 넣었다. 차태혁은 그 종이를 달라고 하지 않았다.

서율이 그의 드레싱을 보았다. 끝부분이 소매에 걸려 조금 들떠 있었다. 손을 뻗자 차태혁이 가만히 있어주었다.

“이쪽 접히면 불편해요.”

들뜬 끝만 바로잡고 손을 떼려는데 그가 자신의 손을 뒤집어 보았다.

“예쁘게도 만지네.”

“습관이에요.”

“무슨 습관?”

서율은 손을 무릎 위에 내려놓았다.

“삐뚤어진 걸 그냥 못 보는 거요.”

차태혁이 서율의 스카프를 봤다. 출발할 때보다 매듭이 조금 돌아가 있었다.

“자기 건 놓쳤는데.”

그가 멀쩡한 손으로 스카프 끝을 가리켰다. 서율은 목 뒤가 드러날까 봐 급히 바로잡았다. 그가 거들지 않고 손을 내리는 바람에 오히려 얼굴이 뜨거워졌다.

“스카프까지 검사하실 건 없잖아요.”

“잘 어울려서.”

서율은 고개를 돌렸다. 창에 비친 입가가 조금 올라가 있었다. 웃을 이유가 없는 날에 자꾸 웃게 되는 게 불편했다.

***

펜트하우스에 돌아오자 강 비서는 보고 서류를 들고 차태혁을 따라 집무실로 들어갔다.

서율은 혼자 거실에 남았다. 잠시 앉으려다가 이대로 기다리기만 해서는 별채에 있을 때와 다르지 않겠다는 생각이 들었다. 아버지에게 연락할 말을 정리하려고 가방에서 일정표를 꺼냈다.

펜이 보이지 않았다. 차 안에 두고 온 듯했다.

직원에게 필기구를 물으려고 복도로 나갔다가 작은 다도실 앞에 멈췄다. 문이 반쯤 열려 있었고, 안에서 낮은 기계음이 들렸다.

벽에 걸린 묵매도 한 점이 먼저 눈에 들어왔다. 가지 끝에 성기게 맺힌 꽃이 좋았다. 서율은 습관처럼 그림 아래쪽까지 시선을 내렸다가 얼굴을 굳혔다.

족자 밑에 놓인 가습기에서 안개가 뿜어져 나오고 있었다. 물방울이 맺힌 벽 가까이로 종이가 들떠 있었다.

먹선이 이어져야 할 자리에 가느다란 틈이 보였다.

서율은 손에 쥔 종이를 내려놓고 방 안으로 들어갔다.