이혼 후, 재벌 남편이 무릎 꿇었다

밤 11시 48분.

윤서진은 식어버린 수프를 세 번째 데웠다.

“사모님, 제가 할게요.”

가사도우미가 조심스럽게 다가왔다.

“괜찮아요. 먼저 들어가세요.”

“부회장님 아직 안 오셨는데…….”

“오늘도 늦으시나 봐요.”

서진은 익숙하게 웃었다.

오늘은 남편 한도윤의 생일이었다.

결혼하고 세 번째 맞는 생일.

첫해에는 밤 11시가 넘어 돌아왔고, 지난해에는 자정이 다 돼서야 얼굴을 볼 수 있었다.

올해도 크게 다르지 않았다.

“사모님도 너무 늦게까지 기다리지 마세요.”

“네. 고마워요.”

가사도우미가 퇴근하자 넓은 집 안에 정적이 내려앉았다.

서진은 여섯 명이 앉을 수 있는 식탁을 바라봤다.

놓인 식기는 두 벌뿐이었다.

도윤은 요란한 생일을 좋아하지 않았다.

손님을 초대하는 것도, 촛불을 켜고 노래하는 것도.

그래서 서진은 매년 둘만의 저녁을 준비했다.

그가 돌아오면 함께 먹고, 늦으면 기다렸다.

그게 두 사람의 생일이라고 생각했다.

적어도 오늘까지는.

띠링.

휴대폰에 뉴스 알림이 떴다.

[한성그룹 한도윤 부회장, 인천공항서 포착]

이어지는 제목을 본 순간 서진의 손이 멈췄다.

[3년 만에 귀국한 서성그룹 장녀 서지아 직접 마중]

사진 속 도윤은 검은 코트를 입고 있었다.

그 앞에서 흰 코트 차림의 서지아가 환하게 웃었다.

다음 사진에는 도윤이 그녀를 위해 차 문을 열어주는 모습이 담겨 있었다.

특별한 스킨십은 없었다.

그런데 댓글은 달랐다.

— 역시 한도윤 옆에는 서지아지.

— 두 사람 다시 만나는 건가?

— 한 부회장 아직 미혼 아니야?

서진의 손가락이 마지막 댓글에서 멈췄다.

미혼.

법적으로 한도윤은 결혼한 남자였다.

자신과 혼인신고를 한 지 벌써 3년이었다.

하지만 그 사실을 아는 사람은 많지 않았다.

결혼식은 양가 가족만 참석한 채 치렀고, 사진 한 장 공개하지 않았다.

한성그룹의 경영권 승계가 마무리될 때까지 사생활 노출을 최소화해야 한다는 이유였다.

서진은 그 말을 믿었다.

그가 원한다면 기다릴 수 있다고 생각했다.

그러는 사이 자신은 세상에 없는 아내가 되어 있었다.

휴대폰이 다시 울렸다.

친구 정은채였다.

[기사 봤어?]

[서진아, 괜찮아?]

서진은 답장을 쓰지 못했다.

괜찮지 않다고 말하기에는 너무 익숙한 일이었다.

괜찮다고 하기에는 더 이상 그럴 마음이 없었다.

문득 지난 3년이 떠올랐다.

혼자 먹은 저녁.

혼자 참석한 병원 검진.

기념일마다 비어 있던 맞은편 의자.

처음에는 바쁜 사람이니까 이해했다.

그다음에는 자신이 더 노력하면 달라질 거라고 믿었다.

그리고 어느 순간부터는 기대하지 않는 법을 배웠다.

벽시계가 자정을 가리켰다.

서진은 작은 케이크 앞으로 다가갔다.

Happy Birthday, Doyoon.

오후에 직접 주문한 케이크였다.

초에 불을 붙이자 희미한 불빛이 흔들렸다.

“생일 축하해.”

듣는 사람은 없었다.

서진은 혼자 촛불을 껐다.

그 순간 이상할 만큼 마음이 조용해졌다.

울고 싶지도 않았다.

화가 나지도 않았다.

그저 이제 그만하고 싶었다.

서진은 휴대폰에서 저장된 번호 하나를 눌렀다.

두 번의 신호음 끝에 상대가 전화를 받았다.

— 윤서진 고객님?

“박 변호사님. 늦게 연락드려 죄송해요.”

— 아닙니다. 무슨 일이시죠?

“지난번에 부탁드린 서류요.”

상대가 잠시 말을 멈췄다.

— 이혼합의서 말씀하십니까?

“네.”

— 아직 보관하고 있습니다. 조금 더 생각해 보신다고 하셔서요.

서진은 꺼진 촛불을 바라봤다.

“내일 받을 수 있을까요?”

— 마음을 정하신 겁니까?

“네.”

망설임 없는 대답이었다.

— 알겠습니다. 오전 중으로 연락드리겠습니다.

전화를 끊은 서진은 식탁을 정리하기 시작했다.

스테이크와 샐러드, 세 번이나 데운 수프.

마지막으로 케이크를 냉장고에 넣었다.

버릴 필요는 없었다.

오늘이 남편의 생일이라는 사실까지 지울 생각은 없으니까.

새벽 12시 43분.

현관에서 도어락 소리가 들렸다.

한도윤이었다.

그가 코트를 벗으며 거실로 들어왔다.

“안 잤어?”

“응.”

도윤은 손목시계를 확인했다.

“많이 늦었네.”

서진은 물기 없는 손을 수건으로 닦았다.

“그러게.”

도윤이 넥타이를 느슨하게 풀었다.

“왜 전화 안 했어?”

서진은 그를 바라봤다.

“했으면 받았어?”

그의 손이 멈췄다.

“무음이었어.”

“그랬구나.”

평소와 다른 대답에 도윤이 미간을 좁혔다.

서진은 그에게 다가가지 않았다.

대신 식탁 위에 놓아둔 빈 접시를 치웠다.

그리고 생각했다.

내일이면 이 집에 이혼합의서가 도착할 것이다.

그때까지는.

더 이상 아무것도 기대하지 않기로 했다.