LOGINSUV가 빗물에 젖은 뉴욕의 거리를 어둠 속에서 도망치는 짐승처럼 질주했다. 뒷좌석에서 나는 계속 몸부림쳤다. 한 남자의 무게에 짓눌린 채, 그의 손에 내 가느다란 손목이 머리 위로 단단히 붙들려 있었다.
내가 움직일 때마다 그는 더욱 거칠어졌다. 나는 이 상황이 얼마나 위협적인지 온몸으로 느끼고 있었다.
“놔줘!” 나는 울음으로 쉰 목소리로 외쳤다. “난 당신을 몰라! 도와줘!”
그는 낮게 웃었다. 굵은 웃음소리가 어두운 차 안을 울렸다. 그러더니 내 목덜미 가까이 얼굴을 가져왔다.
“다시 나를 알아가게 될 거야, 자기야.” 그가 낮게 말했다.
나는 몸서리쳤다. 내 몸이 이런 상황에 반응한다는 사실이 끔찍하게 싫었다.
운전석에 앉은 남자—또 다른 금발의 남자였다—가 어두운 차 안에 울려 퍼지는 거친 웃음을 터뜨렸다.
“음악을 좀 크게 틀까요, 형님? 아가씨 비명 소리가 안 들리게요?” 그가 비웃듯 물었다.
“아니.” 나를 붙잡은 금발의 남자가 대답했다. 그의 시선은 내 얼굴에서 한순간도 떨어지지 않았다. “그녀가 내는 소리를 하나도 놓치고 싶지 않아. 흐느끼는 소리도, 애원하는 소리도 전부.”
나는 무릎으로 그를 걷어차려 했다. 그는 다리로 내 움직임을 막았다. 공포와 수치심이 얼굴을 뜨겁게 달구었다.
“그만… 제발…”
내 목소리가 갈라졌다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내리며 신부 화장을 망가뜨렸다. 흰 웨딩드레스는 빗물과 피로 엉망이 되어 있었다.
“난 결혼하려고 했어… 하비와…”
그 이름이 입 밖으로 나오는 순간, 그의 몸이 굳었다. 그는 내 턱을 거칠게 붙잡고 억지로 자신을 바라보게 했다. 푸른 눈동자는 분노로 어두워져 있었다.
“내 앞에서 그 이름을 다시는 꺼내지 마.” 그가 이를 악물고 으르렁거렸다. “그 개자식이 너를 내게서 빼앗아 갔어.”
나는 흐느끼며 고개를 돌렸다.
“당신은 나를 이비라는 여자와 착각하고 있는 거야… 내 이름은 베아트리스야…”
그는 낮게 웃었다. 부서진 듯하면서도 위험한 웃음이었다.
“넌 이비 캘러한이야. 내 아내고, 우리 딸 클레어의 엄마야. 네가 잊어버린 모든 것을 되찾게 해 줄 거야.”
차는 개인 격납고 앞에서 갑자기 멈췄다. 전용기 옆에는 또 다른 남자가 기다리고 있었다. 나를 붙잡고 있던 금발의 남자는 다시 나를 어깨에 둘러메고 SUV에서 내렸다. 마치 내가 아무런 의사도 없는 물건인 것처럼.
나는 그의 등을 발로 차고 주먹으로 내리치며 목이 쉴 때까지 소리쳤다.
“도와줘! 제발, 누가 좀 도와줘! 저 사람 미쳤어!”
아무도 오지 않았다. 아무도 나를 도울 수 없었다.
그는 나를 안은 채 전용기 계단을 올라갔다. 호화로운 기내에 들어서자 나를 가죽 소파 위에 내려놓았다. 나는 곧장 문 쪽으로 달려가려 했지만, 그는 내 허리를 붙잡아 기내 벽 앞에 멈춰 세웠다.
“이제 도망칠 곳은 없어.” 그가 내 귀 가까이에서 속삭였다. “집으로 가는 거야. 더블린으로. 우리 딸이 있는 곳으로. 네가 잊어버린 삶으로.”
나는 조용히 울고 있었다. 온몸이 떨렸다.
“제발… 나에게도 가족이 있어… 하비가 지금쯤은…”
그는 나를 돌려 세워 정면으로 바라보았다. 두 손으로 내 얼굴을 감싸고 엄지손가락으로 눈물을 닦았다. 그 거짓된 다정함이 오히려 나를 더욱 두렵게 만들었다.
“하비는 자기 손을 댄 대가를 치르게 될 거야.” 그가 말했다. “그리고 너는…”
그는 잠시 말을 멈췄다.
“죽음에서 너를 되찾아 온 남자가 누구인지 알게 될 거야.”
다른 두 남자가 전용기에 올라탔다. 한 명은 묵직한 소리를 내며 문을 닫았고, 다른 한 명은 소파에 몸을 던지며 웃었다.
“6년이나 기다렸어. 돌아온 걸 환영해, 이비.”
나는 순수한 공포에 사로잡힌 채 그들을 바라보았다.
“너희도… 너희도 전부 그 사람을 돕는 거야…”
“우린 형제야.” 갈색 머리의 남자가 차분하게 대답하며 노트북을 열었다. “그리고 넌 우리 형의 아내지.”
금발의 남자는 나를 전용기 뒤쪽에 있는 침실로 데려갔다. 그리고 문을 잠갔다.
나는 침대 끝까지 뒷걸음질 쳤다. 두려움에 눈을 크게 뜬 채 그를 바라보았다.
“다가오지 마.”
그는 젖은 재킷을 벗고 셔츠를 벗었다. 탄탄한 몸에는 여러 문신이 새겨져 있었다. 그중 하나는 내 얼굴이었다. 그의 목에는 은색 체인과 결혼반지가 걸려 있었다.
내 시선이 그 반지에 멈췄다.
다시 그 이상하고 혼란스러운 감각이 가슴속에서 꿈틀거렸다. 교회에서 그의 눈을 마주쳤을 때 느꼈던 바로 그 감각이었다.
“이건… 대체…”
“네 거야.” 그가 천천히 다가오며 말했다. “너도 내 사람이야.”
나는 욕실 쪽으로 도망치려 했다. 하지만 그는 내 허리를 붙잡아 침대 위에 넘어뜨리고, 한 손으로 내 손목을 머리 위에 붙들었다.
“6년이야, 이비.” 그가 낮게 말했다. “6년 동안 널 찾았어. 네가 없는 동안 단 하루도 널 잊지 못했어.”
나는 흐느꼈다.
“난 당신이 기억나지 않아… 제발…”
그가 고개를 들어 내 눈을 똑바로 바라보았다.
“그렇다면 네가 기억할 수 있도록 도와주겠어. 지금부터.”
그의 손이 내 몸을 더듬는 대신, 그는 내 웨딩드레스의 찢어진 자락을 바라보며 이를 악물었다. 전용기가 활주로를 따라 움직이기 시작했다.
뉴욕이 점점 멀어지는 동안, 나는 뼛속까지 스며드는 공포 속에서 깨달았다.
이 남자는 내가 잃어버린 과거를 되찾기 전까지 결코 포기하지 않을 것이다.
그리고 그 과정에서 내 삶은 완전히 뒤바뀔지도 모른다.
시리우스, 항상 북쪽데클런사무실은 조용하다.벽난로의 낮은 소리와 가끔 들리는 키보드 소리뿐이다. 나는 오래된 참나무 책상 뒤에 앉아 팔꿈치를 나무에 얹고 허공을 바라본다. 앞에는 서류들이 흩어져 있다 — 계약서, 보고서, 제안서 — 하지만 어느 것에도 집중할 수 없다.모든 것이 시작된 지 거의 16년이 지났다.내가 에비라고 생각하며 한 여자를 묻은 지 16년.빈 무덤을 짊어지고 살아온 지 16년.세상이 내가 보호하겠다고 맹세한 유일한 사람을 내게서 빼앗은 지 16년.그리고 이제… 이제 그녀가 여기 있다.살아서.당시
트리니티 칼리지의 옥상은 조용했다.모든 것이 시작된 지 거의 15년 후의 맑은 가을밤이었다. 공기는 차갑지만 얼음처럼은 아니었다. 더블린 시내의 불빛이 주변에서 반짝였지만, 여기 위에서는 하늘이 더 가까워 보였다. 별들은 선명하고 밝았고, 그 항상성에 거의 오만해 보였다.클레어가 내 옆에 있었다.그녀는 이제 열아홉 살이었다. 키가 크고 마르고, 아버지의 파란 눈과 결코 줄지 않는 호기심을 가졌다. 갈색 머리는 엉성한 번에 묶여 있었고, 그녀는 3년 전에 “빌린” 후 한 번도 돌려주지 않은 데클런의 두꺼운 코트를 입고 있었다. 우리 둘은 옥상 가장자리에 앉아 발을 허공에 늘어뜨리고 있었다. 내가 젊었을 때 자주 그랬던 것처럼.나는 하늘을 가리켰다.— 저기 — 내가 낮게 말했다. — 저 밝은 별, 다른 별들보다 조금 위에. 보여?클레어가 눈을 가늘게 뜨고 내 손가락 방향을 따라갔다.— 저거? — 그녀가 물었다.
첫 번째 강한 진통이 새벽 세 시에 왔다.나는 우리 침대에 누워 있다가 느꼈다. 지난 몇 주 동안 느꼈던 그 가벼운 통증이 아니었다. 더 깊고, 더 강렬한 것이었다. 나는 즉시 깨어나 배에 손을 얹었다. 두 아기가 동시에 움직였다. 마치 때가 된 걸 이미 아는 것처럼.데클런도 같은 순간에 깼다. 그는 항상 잠이 얕았다. 내 다른 쪽에 있던 하비도 눈을 떴다.— 온 거야? — 데클런이 이미 침대에 앉아서 물었다.나는 깊게 숨을 쉬며 고개를 끄덕였다.— 응. 때가 된 것 같아.하비가 즉시 일어났다. 그는 이미 침착하고 실용적이었다. 위기 상황에서 항상 그랬다. 반면 데클런은 몇 초 동안 약간 길을 잃은 것처럼 보였다 — 그에게는 드문 일이었다.— 괜찮아? — 그가 잠과 걱정으로 쉰 목소리로 물었다. — 아파? 지금 구급차 부를까?
우리는 맑은 겨울밤에 다시 천문대로 돌아왔다.그곳은 내가 기억하던 그대로였다.돔은 여전히 열 수 있었고, 하늘이 그대로 모습을 드러냈다.대리석 바닥은 맨발 아래 여전히 차가웠다.벽에는 손으로 그린 오래된 지도들이 있었고, 내 이니셜이 새겨진 작은 명판도 여전히 그 자리에 있었다.조금 먼지가 쌓였지만 온전했다.데클런은 그동안 이곳을 비밀로 지켜왔다.모든 일이 벌어진 뒤로 그는 다시는 누구도 이곳으로 데려오지 않았다.오늘까지.우리 셋은 단둘이 있었다.클레어는 메이브와 매튜와 함께 있었다.쌍둥이는 아직 태어나지 않았다.바깥세상은 조용했다.그리고 아주 오랜만에 우리는 아무것으로부터도 도망치고 있지 않았다.싸우고 있지도 않았다.살아남기 위해 애쓰고 있지도 않았다.우리는 그저 이곳에 있었다.축하하기 위해.
버몬트의 오두막은 조용했다.밖에서는 눈이 끊임없이 내리고 있었다.안에는 벽난로의 온기와 우리 둘 사이에 감도는 긴장만이 존재했다.우리는 거의 하루 동안 단둘이 있었다.데클런도 없었다.아이들도 없었다.방해하는 사람도 없었다.그리고 처음으로, 우리의 손길에는 전쟁도 트라우마도 없었다.우리 사이에는 날것 그대로의 진실만이 존재했다.하비는 벽난로 근처의 벽에 기대 서 있었다. 그는 트레이닝 바지만 입고 있었고 상체는 완전히 드러나 있었다.그의 갈색 눈이 강렬하게 나를 바라보고 있었고, 나는 방 한가운데에서 걸음을 멈췄다.처음에는 아무 말도 하지 않았다.그저 나를 바라보았다.마치 자신의 내면에서 무언가와 싸우고 있는 것처럼.마치 자신을 억누를 것인지, 아니면 마침내 어떤 장벽도 없이 자신의 모습을 보여 줄 것인지 결정하려는 것처럼.나는 그에게 한 걸음 다가갔다.&m
집 안은 조용했다.클레어는 메이브와 매튜와 함께 밤을 보내고 있었다. 하비는 회사의 몇 가지 일을 처리하기 위해 보스턴으로 떠났고, 다음 날에야 돌아올 예정이었다. 아주 오랜만에, 이 집은 다시 온전히 우리만의 공간이 되어 있었다.오직 데클런과 나.나는 베란다에서 어두운 정원을 바라보고 있었다. 배는 크고 무거웠다. 나는 그의 헐렁한 티셔츠 중 하나만 걸치고 있었고, 그 아래에는 아무것도 입지 않았다. 밤공기는 선선했지만 춥지는 않았다.데클런이 소리도 없이 내 뒤에 나타났다. 그는 내 허리를 두 팔로 감쌌고, 커다란 손은 평소 사람들 앞에서는 거의 보여 주지 않던 다정함으로 내 배 위에 내려앉았다.그는 내 목에 얼굴을 기대고 그대로 있었다. 그저 숨을 쉬면서.우리 둘 다 오랫동안 아무 말도 하지 않았다.그러다 그가 내 피부에 입술을 대고 낮게 속삭였다.— Mo chroí.나는 그의 손 위에 내 손을 포개었다.데클런이 내 얼굴을 살짝 돌려 키스했다. 느리고 차분한 키스였다. 어디론가 서둘러 가려는 기색은 전혀 없었다. 그가 입술을 떼었을 때, 그의 푸른 눈은 평소보다 더 어두워져 있었다.— 오늘 밤은 너와
SUV가 뉴욕의 빗물에 흠뻑 젖은 거리를 질주한다. 어두운 운명에서 도망치는 필사적인 야수처럼. 뒷좌석에서 나는 그의 체중 아래 계속 몸부림친다. 내 약한 손목은 그의 한 손에 단단히 눌려 머리 위로 고정되어 있다.나의 움직임 하나하나가 그의 욕망을 더욱 강렬하게 만드는 것 같다 — 그의 몸이 내 허벅지에 단단히 밀착된 것을 선명하게 느낀다. 내가 정확히 어디에 있는지 괴롭히는 상기처럼."놓으세요!" 나는 목이 쉬도록 외친다. "당신을 몰라요! 살려주세요!"그는 낮고 가라앉은 웃음을 터뜨린다. 내 목에 진동하는 낮은 소리.
클레어는 깊이 잠들어 있다. 데클란이 그녀를 침대에 눕힐 때, 그의 손길은 나를 제단에서 납치한 그 남자와는 완전히 반대되는 섬세함을 보여준다. 그는 별 무늬가 그려진 이불을 정돈하고, 그녀의 얼굴에서 금발 머리카락 한 가닥을 치워준다. 그리고 잠시 동안 그냥 서서 딸을 바라본다. 그 표정은 내 가슴에 깊은 상처를 남긴다.그것은 진짜 사랑이기 때문이다. 그 진정성에 가슴이 찢어질 정도로.그는 달 모양의 작은 스탠드를 끄고 나에게 손짓한다. 복도는 벽 램프의 황금빛 그림자 속에 잠겨 있다. 잠시 동안 우리는 나란히 서서 침묵한다
아침 식사는 긴장된 침묵 속에 끝난다. 오직 클레어만이 그것을 느끼지 못하는 듯하다. 그녀는 오늘의 계획에 대해 즐겁게 지껄인다. 나와 데클란 사이에 조용히 형성되는 폭풍을 모른 채. 우리의 시선이 마주칠 때마다, 그가 어둠 속에서 속삭였던 약속의 무게를 느낀다. "네가 목이 쉬도록 내 이름을 부르며 비명지를 때까지 너를 박아 줄게."소름이 내 척추를 타고 내려간다. 나는 클레어의 선율적인 목소리에 집중하려 애쓴다. 하지만 내 옆에 있는 데클란의 존재는 숨 막힌다. 그의 손은 여전히 소유욕 가득하게 내 허벅지에 얹혀 있다. 탈출
키스가 천천히 끝나지만, 데클란은 물러서지 않는다. 그의 이마는 내 이마에 계속 눌려 있고, 우리의 호흡이 섞인다. 나는 여전히 그를 느낄 수 있다 — 비의 맛, 욕망, 그리고 위험할 정도로 중독성 있는 무언가의 맛."네가 키스를 되받았어." 그가 만족감에 쉰 목소리로 속삭인다. "아주 조금이었지만."나는 부끄럽고, 죄책감 들고, 나 자신에게 화가 나서 얼굴을 돌린다."난 이거 원하지 않아요." 내가 속삭이지만, 말은 약하게 나온다. 거의 확신 없이.그가 부드럽게 작게 웃는다. 내 가슴에 울리는 낮은 소리."네 몸은 동의