제 4장

키스가 천천히 끝나지만, 데클란은 물러서지 않는다. 그의 이마는 내 이마에 계속 눌려 있고, 우리의 호흡이 섞인다. 나는 여전히 그를 느낄 수 있다 — 비의 맛, 욕망, 그리고 위험할 정도로 중독성 있는 무언가의 맛.

"네가 키스를 되받았어." 그가 만족감에 쉰 목소리로 속삭인다. "아주 조금이었지만."

나는 부끄럽고, 죄책감 들고, 나 자신에게 화가 나서 얼굴을 돌린다.

"난 이거 원하지 않아요." 내가 속삭이지만, 말은 약하게 나온다. 거의 확신 없이.

그가 부드럽게 작게 웃는다. 내 가슴에 울리는 낮은 소리.

"네 몸은 동의하지 않는 걸, 시리우스."

그는 내가 아무것도 아닌 것처럼 다시 내 품에 나를 들어 올려 침대로 옮긴다. 그는 놀랄 정도로 조심스럽게 나를 눕힌다. 하지만 그의 눈은 젖은 옷의 나머지를 벗는 내내 내 시선을 떼지 않는다. 두려움에도 불구하고, 나는 황홀해진다 — 넓은 가슴, 어두운 문신들, 잘 발달된 근육 사이로 흔들리는 은목걸이의 결혼 반지.

그는 침대에 올라타 나를 당긴다. 뒤에서 내 몸을 그의 몸에 맞춘다. 강한 한 팔이 내 허리를 감싸 그의 가슴에 고정한다. 나는 그의 모든 부분을 느낀다 — 따뜻하고, 단단하고, 진동한다.

"싫어…" 나는 떨어져 나가려 하지만, 그는 그의 움켜쥠을 더욱 강화한다.

"쉿. 오늘 밤은 아니야." 그가 내 뒷목에 속삭인다. 그의 입술이 내 피부를 스친다. "오늘 밤은 네가 내 품에서 잘 거야. 항상 그랬듯이."

나는 떤다. 내 몸은 지쳐 있지만, 내 마음은 쉬지 않는다. 그의 숨결 하나하나가 내 목에 닿을 때마다 원치 않는 뜨거움이 내 척추를 타고 전달된다. 그의 발기가 내 등에 밀착되어 있는 것을 느낀다. 두껍고 고동치지만, 그는 나를 껴안는 것 외에는 아무것도 하지 않는다.

"왜 이러시는 거죠?" 내가 목 메인 목소리로 묻는다. "내가 정말 당신의 아내라면… 왜 나를 보내주지 않으세요?"

그의 손이 천천히 위로 미끄러져 그의 손가락이 내 목을 감쌀 때까지. 조이지 않고. 그저 붙잡고. 상기시키며.

"네가 내 거니까." 그가 단순히 대답한다. 세상에서 가장 명백한 진실인 것처럼. "6년 전, 너를 잃었을 때 나는 죽었어. 그리고 지금 너를 되찾았으니, 다시 너를 잃을 위험은 감수하지 않을 거야. 하비에게도. 네 자신의 혼란스러운 머리에게도."

나는 눈을 세게 감는다. 조용한 눈물이 베개를 적신다.

하지만 최악의 상황은, 겁에 질려 있고, 내 자신의 몸의 배신을 증오함에도 불구하고, 내 작은 일부가… 이완된다는 것이다. 그의 몸의 열기, 내가 설명할 수 없는 친숙한 향기, 내 머리카락에 맞춰진 그의 호흡의 일정한 리듬 — 이 모든 것이 내 안의 무언가를 내 의지에 반해 항복하게 만든다.

마치 내 몸이 바로 여기가 자신이 있어야 할 곳임을 이미 알고 있는 것처럼.

"당신이 싫어요." 내가 속삭인다.

데클란이 내 뒷목에 입을 맞춘다. 느리고 거의 경건하게.

"좋아. 네가 원하는 만큼 나를 미워해도 돼. 네가 내 품에 있는 한, 네가 느껴야 할 모든 것을 느낄 수 있어."

침묵이 방 안에 깃든다. 빗소리는 계속 창문을 때린다. 클레어는 옆방에서 자고 있을 것이다. 그리고 나는, 오늘 내 인생을 망가뜨린 남자의 품에 갇혀, 나의 배신하는 몸이 피로에 굴복하는 것을 느낀다.

---

나는 내 허리를 감싼 무거운 팔과 내 등에 맞춰진 따뜻한 몸과 함께 깨어난다.

잠시 동안, 내 아직 졸린 뇌는 내가 어디 있는지 이해하려고 한다. 그리고 나서 모든 것이 주먹처럼 돌아온다: 결혼식, 납치, 비행, 집, 사진들, 수갑, 그의 손이 내 위에…

나는 떨어져 나가려 하지만, 데클란의 팔이 노력 없이 나를 뒤로 끌어당긴다. 그의 가슴에 나를 더욱 세게 밀착시키며. 그의 발기는 여전히 거기에 있다 — 그가 자는 동안에도 내게 단단하고 끈질기게 눌려 있다.

"가만히 있어." 그가 내 뒷목에 중얼거린다. 목소리는 잠으로 쉰 듯하다. "아직 이르다."

나는 오싹해진다. 내 몸이 이 소유욕 가득한 말투에 반응하는 방식이 나를 혐오하게 하면서도 흥분하게 만든다. 나는 그것이 증오스럽다. 그가 그렇게 말할 때 내 피부가 닭살이 돋는 것이 증오스럽다.

"놓아줘요." 내 다리 사이에서 자라는 뜨거움을 무시하려 애쓰며 속삭인다.

그가 부드럽게 작게 웃는다. 그 소리가 내 등에 울린다. 그의 손이 내 배 위를 소유욕 넘치게 미끄러져 내 가슴 바로 아래에 멈춘다.

"너는 내 품에서 밤새 잤어. 네 머리가 아직 깨닫지 못했을지라도 네 몸은 어디에 속하는지 알고 있어."

내가 대답하기도 전에, 침실 문이 삐걱거리며 열렸다.

클레어가 잠옷 차림으로 나타난다. 금발 머리는 헝클어져 있고, 눈은 흥분으로 반짝인다. 그녀가 우리를 침대에서 함께 보는 순간, 그녀의 얼굴은 마치 크리스마스인 것처럼 환해진다.

"아빠 엄마가 같이 잤다!" 그녀가 외친다. 말 그대로 기쁨에 펄쩍펄쩍 뛰며.

내 얼굴이 부끄러움으로 뜨거워진다. 나는 데클란에게서 떨어져 나가려 하지만, 그는 딸 앞에서 나를 놓아줄 의사가 전혀 없이 나를 단단히 붙잡고 있다.

"좋은 아침이야, 공주님." 그가 조용히 말한다. 전날 밤 수갑을 채웠던 여자가 이제 자기 품에 있는 채로 깨어나는 것이 세상에서 가장 정상적인 일인 것처럼. "우리 깨우러 온 거야?"

클레어는 허락도 없이 침대에 올라와 우리 사이로 몸을 던진다. 나를 힘껏 껴안으며.

"진짜인지 보고 싶었어… 엄마가 정말 여기 있는지." 그녀가 내 목에 얼굴을 파묻으며, 목소리를 죽인다. "잘 잤어? 아빠는 가끔 코를 골지만, 내 이어폰 빌려줄 수 있어."

나는 말을 잃었다. 그녀의 순수함, 그녀가 거의 모르는 사람인 나에게 느끼는 순수하고 절박한 사랑이 나를 완전히 무장 해제시킨다.

"잘… 잤어." 내가 목 메인 목소리로 간신히 말한다. 거의 본능적으로, 내 손이 올라가 그녀의 머리카락을 쓰다듬는다.

데클란이 어둡고 만족스러운 표정으로 우리를 지켜본다. 그가 몸을 기울여 클레어의 정수리에 입 맞추고, 이어서 그의 입술로 내 관자놀이를 스친다 — 다정해 보이지만 명백한 소유의 메시지를 담은 몸짓.

"아래층에 내려가 아침 먹자." 그가 말한다. "우리 셋이. 가족처럼."

클레어가 신나는 작은 비명을 지르고 방 밖으로 준비하러 달려 나간다.

문이 닫히자마자, 데클란이 나를 뒤집어 바닥에 눕힌다. 그의 파란 눈이 나를 자리 고정시킨다.

"아래층에서 그녀 앞에서 웃어." 그가 부드럽게 명령한다. 엄지손가락으로 내 아랫입술을 쓰다듬으며. "친절하게 굴어. 네가 안게 해 줘. 그리고 우리가 다시 둘만 있게 되면…" 그가 몸을 기울여 내 아랫입술을 깨문다. "네가 목이 쉬도록 내 이름을 부르며 비명지를 때까지 너를 박아 줄게."

나는 오싹해진다. 두려움과 욕망이 내 위장에서 구역질나게 뒤틀린다.

"당신은 미쳤어요." 내가 속삭인다.

그가 내 입에 대고 미소 짓는다.

"그래. 하지만 넌 내 광기를 사랑하는 법을 배울 거야."

그는 내가 그의 셔츠 중 하나를 입을 수 있을 정도로만 나를 놓아준다. 거의 내 무릎까지 내려오는 셔츠. 우리가 내려갔을 때, 클레어는 이미 부엌에 있다. 즐겁게 식탁을 차리는 데 도움을 주고 있다. 내 마음을 아프게 하는 열정으로.

아침 식사는 초현실적으로 느껴진다.

클레어는 쉴 새 없이 말한다. 내가 기억하지 못하는 이야기를 들려주고, 내가 '자는' 동안 그녀가 나를 위해 그린 그림들을 보여준다. 데클란은 내 옆에 앉아 있다. 그의 손 중 하나는 항상 식탁 아래 내 허벅지에 얹혀 있다 — 끊임없고 소유욕 가득한 접촉이 나에게 탈출구가 없음을 상기시킨다.

클레어의 매 웃음소리에, 그녀의 입술에서 나오는 매 "엄마"마다, 나는 내 안에 또 다른 금이 가는 것을 느낀다.

나는 그들을 기억하지 않는다.

하지만 그들은 나를 기억한다.

그리고 최악의 상황은, 마음 깊은 곳에서, 두려운 작은 나 자신도 기억하고 싶어지기 시작한다는 것이다.