제1장

SUV가 뉴욕의 빗물에 흠뻑 젖은 거리를 질주한다. 어두운 운명에서 도망치는 필사적인 야수처럼. 뒷좌석에서 나는 그의 체중 아래 계속 몸부림친다. 내 약한 손목은 그의 한 손에 단단히 눌려 머리 위로 고정되어 있다.

나의 움직임 하나하나가 그의 욕망을 더욱 강렬하게 만드는 것 같다 — 그의 몸이 내 허벅지에 단단히 밀착된 것을 선명하게 느낀다. 내가 정확히 어디에 있는지 괴롭히는 상기처럼.

"놓으세요!" 나는 목이 쉬도록 외친다. "당신을 몰라요! 살려주세요!"

그는 낮고 가라앉은 웃음을 터뜨린다. 내 목에 진동하는 낮은 소리. 그리고 그는 그곳에 얼굴을 파묻고 깊게 숨을 들이마신다. 마치 내 향기에 취하는 것처럼.

"넌 다시 나를 알게 될 거야, 자기야." 그가 내 피부에 속삭인다. 내 귀 바로 아래 지점에 이빨을 문지르며.

격렬한 전율이 내 몸을 관통하고, 나는 내 몸이 이렇게 반응하는 것이 증오스럽다.

운전석의 남자 — 다른 금발 중 한 명 — 이 쉰 듯한 웃음을 내뱉는다. 어두운 차 안에 울려 퍼지는 소리.

"음악 볼륨을 높일까요, 보스? 그녀의 비명을 묻으려고?" 그의 조롱 섞인 말투가 나를 더욱 무방비 상태로 만든다.

"아니." 나를 붙잡고 있는 금발이 대답한다. 그의 눈은 내 얼굴의 모든 표정을 집어삼키고 있다. "그녀가 내는 모든 소리를 듣고 싶어. 모든 흐느낌. 모든 애원."

나는 무릎으로 그를 치려고 한다. 그는 내 다리를 자신의 다리로 고정시키고 자기 엉덩이를 내 것에 세게 문지른다. 그가 얼마나 흥분했는지 정확히 느낄 수 있다. 공포와 굴욕이 내 뺨을 뜨겁게 달군다.

"그만… 제발…" 내 목소리가 끊어진다. 눈물이 내 얼굴을 타고 흐르고, 웨딩 메이크업 잔여물을 망친다. 하얀 드레스는 망가졌다. 비와 피에 흠뻑 젖어서. "난 결혼할 예정이었어요… 하비와…"

그 이름이 내 입에서 나오는 순간, 그의 전신이 굳어진다. 그는 내 턱을 잔인한 힘으로 움켜쥐고 나를 강제로 올려다보게 한다. 그의 파란 눈은 분노로 검게 변해 있다.

"그 이름을 내 앞에서 다시는 입에 담지 마." 그가 이를 악물고 으르렁거린다. "그 개자식이 내게서 너를 훔쳤어."

나는 흐느끼며 최대한 고개를 돌린다.

"당신이 저를 그 에비라고 착각하시는 거예요… 제 이름은 비어트리스예요…"

그는 웃는다. 낮고, 깨지고, 위험한 소리.

"넌 에비 캘러핸이야. 내 아내. 우리 딸 클레어의 엄마. 그리고 네 머릿속에서 마지막 의심이 사라질 때까지 잠자리라도 시켜서 반드시 기억시킬 거야."

차량이 개인 격납고 앞에 급정차한다. 또 다른 남자가 이미 전용기 옆에서 기다리고 있다. 나를 붙잡고 있는 금발이 나를 SUV에서 다시 끌어내더니, 물건이라도 되듯 내 어깨 너머로 던진다.

나는 발로 차고, 그의 등을 주먹으로 때리고, 목이 타들어갈 때까지 비명을 지른다.

"살려주세요! 누가 절 좀 도와줘요! 이 사람 미쳤어요!"

아무도 오지 않는다. 아무도 올 수 없다.

그는 나를 들고 전용기 계단을 오른다. 호화로운 기내에 들어서자마자, 그는 나를 가죽 소파에 내팽개친다. 나는 문 쪽으로 달려가려 하지만, 그는 내 허리를 잡아 기내 벽에 내 몸을 밀어 붙인다. 그의 전신을 내 것에 압박하며.

"더 이상 탈출구는 없어." 그가 내 귀에 속삭인다. 한 손은 아래로 미끄러져 내 찢긴 드레스 위로 내 엉덩이를 움켜쥔다. "집으로 간다. 더블린으로. 우리 딸과 네가 잊어버린 삶으로."

나는 지금 조용히 울고 있다. 내 온몸이 그의 몸에 기대어 떨린다.

"제발… 나에게는 가족이 있어요… 하비가 아마…"

그는 나를 돌려서 마주 보게 하고 두 손으로 내 얼굴을 감싼다. 그의 엄지손가락이 가짜 섬세함으로 눈물을 닦아내는데, 그 모습이 나를 소름 끼치게 만든다.

"하비는 내 것에 손댄 대가로 피를 흘릴 거야. 그리고 너는…" 그는 자신의 입술로 내 입술을 스치며 내 눈물의 짠맛을 느낀다. "죽은 자들 사이에서 너를 되찾아온 남자를 다시 사랑하는 법을 배우게 될 거야."

다른 두 남자가 전용기에 탑승한다. 한 명이 마지막 무거운 찰칵 소리와 함께 문을 닫는다. 다른 한 명은 웃으며 소파에 몸을 던진다.

"6년 동안 이 순간을 기다렸어. 돌아와서 반가워, 에비."

나는 순수한 공포로 그들을 응시한다.

"여러분… 여러분 모두 이 사람을 돕고 있어요…"

"우린 형제야." 갈색 머리가 차갑고 침착하게 대답한다. 이미 노트북을 열면서. "그리고 넌 우리 형제의 아내야."

금발이 나를 전용기 뒤편 침실로 옮기고 우리 뒤에 문을 잠근다.

내 다리가 킹사이즈 침대에 닿을 때까지 한 걸음 물러선다. 공포에 눈이 휘둥그레진 채.

"내게 다가오지 마."

그는 젖은 코트를 벗고, 이어서 셔츠를 벗는다. 근육질이고 문신으로 뒤덮인 가슴을 드러내며. 문신 중 하나는 내 얼굴이다. 목에는 은목걸이에 결혼 반지가 걸려 있다. 내 시선이 거기에 고정된다. 무언가가 내 안에서 다시 움직인다 — 교회에서 그의 눈을 마주쳤을 때 느꼈던 그 이상하고 혼란스러운 열기.

"그게… 그건…"

"네 거야." 그가 내게 천천히 다가가며 말을 마친다. "바로 너처럼."

나는 욕실로 달려가려 한다. 그는 내 허리를 잡아 침대에 내던지고 내 위로 올라탄다. 한 손으로 내 손목을 머리 위로 고정하며.

"6년이다, 에비." 그가 으르렁거린다. 자기 입을 내 목에 끌며, 내 피부를 빨고 물며. "6년 동안 너를 만지지 못했어. 너를 느끼지 못했어. 네가 내 이름을 부르며 신음하는 소리를 듣지 못했어."

나는 흐느끼지만, 내 배신하는 몸은 반응한다 — 내 젖꼭지는 젖은 드레스 안에서 딱딱해지고, 내 허벅지는 그 주위를 살짝 조인다.

"당신이 기억나지 않아요… 제발…"

그는 고개를 들어 내 눈을 똑바로 응시한다.

"그럼 내가 너를 기억하게 만들겠어. 지금 당장."

그의 자유로운 손이 내 몸 위를 미끄러지며 웨딩드레스를 내 허리까지 찢어발긴다.

전용기가 활주로에서 이동하기 시작한다.

그리고 뉴욕이 뒤로 남겨질 때, 나는 절대적인 공포와 함께 깨닫는다. 이 남자는 나를 완전히 파괴할 때까지 멈추지 않을 것이라고.