제 3장

그가 전화기를 끄고 주머니에 넣었다. 방은 몇 초 동안 침묵했다. 오직 내 숨 가쁜 호흡과 창문에 끊임없이 부딪히는 빗소리만이 들릴 뿐이다.

나는 아직 침대에 묶여 있다. 반쯤 벌거벗은 채로, 그가 나를 만졌던 곳이 욱신거린다. 죄책감이 나를 숨 막히게 한다. 내가 어떻게 그럴 수 있었을까? 결혼식 날 나를 납치한 남자의 손에서 어떻게 쾌락을 느낄 수 있었을까?

데클란이 나를 응시한다. 그의 파란 눈은 어둡고 굶주려 있다. 하지만 딸에 대해 말할 때, 그 안에서 더 부드러운 무언가가 빛난다.

"걔는 6년 동안 너를 기다렸어." 그가 낮은 목소리로 말한다. "더는 기다리게 하지 않을 거야."

그가 부드러운 찰칵 소리와 함께 수갑을 풀었다. 내가 움직이기도 전에, 그는 내 허리를 잡아 세웠다. 내 다리가 떨린다. 찢긴 드레스는 나를 거의 가리지 못한다. 그는 자신의 젖은 코트를 집어 내 어깨에 덮었다. 최대한 가려 주려는 듯이.

"당분간 이걸 입어. 애가 너를 그런 모습으로 보는 건 원하지 않아."

그런 것이 아직 중요하게 여겨지는 것처럼.

그는 나를 방 밖으로 인도한다. 그의 손은 내 뒷목에 단단히 얹혀 있다. 우리는 계단을 내려간다. 내 심장은 모든 걸음마다 고동친다.

현관에는 작은 금발 소녀가 루카 — 전용기에서 노트북을 들고 있던 차분한 금발 — 옆에 서 있다. 그녀가 나를 보는 순간, 그녀의 파란 눈 — 데클란 것과 똑같은 — 이 커진다.

"엄마…?"

그녀의 목소리는 부드럽고, 희망으로 가득 차 있다. 그 희망이 나를 두 동강 낸다.

클레어.

그녀가 망설이는 한 걸음, 그리고 또 한 걸음을 내딛고, 나를 향해 달려온다. 그녀의 작은 팔이 놀라운 힘으로 내 허리를 감싼다. 그녀의 얼굴이 내 가슴에 파묻힌다.

"엄마… 엄마가 돌아왔어… 정말로 돌아왔구나…"

나는 얼어붙는다. 내 몸은 어떻게 반응해야 할지 모른다. 하지만 내 안의 무언가 — 본능적이고 깊은 무언가 — 는 알고 있다. 내 손이 떨리며 그녀의 등에 얹힌다. 어린이 샴푸와 달콤한 무언가의 향기가 나를 감싼다. 내 가슴이 아프게 쑤신다.

"나… 나는…" 내 목소리가 끊어진다. 뜨거운 눈물이 내 얼굴을 타고 흐른다. "난 기억이 안 나…"

클레어가 얼굴을 든다. 그녀의 눈은 눈물로 반짝이지만, 그녀의 미소는 거대하고 환하다.

"괜찮아. 아빠가 엄마가 정신적인 문제가 좀 있다고 했어. 하지만 엄마는 나아질 거야. 내가 기억나게 도와줄게. 나는 우리가 가장 좋아하는 노래도 다 알고, 정원의 비밀 장소도 알고, 그리고 —"

그녀는 빠르게 계속 말한다. 절박하게, 마치 6년 동안 말을 모아둔 것처럼. 나는 그녀를 그저 껴안는다. 내 마음은 아직 비어 있지만, 압도적인 사랑의 파도가 내 가슴에 밀려드는 것을 느끼며.

데클란이 벽에 기대어 우리를 지켜보고 있다. 팔짱을 끼고. 그의 시선은 한시도 우리를 떠나지 않는다. 소유욕이 있다. 자부심. 그리고 나를 오싹하게 만드는 어두운 굶주림.

루카가 목을 가다듬는다.

"맷을 집에 데려다주고 올게. 너희 셋을 가족으로 남겨 둘게."

맷이 누구지?

그가 떠난다. 우리 셋만 남았다.

클레어가 나를 놓지 않는다. 그녀는 더 세게 매달린다. 마치 내가 사라질까 봐 두려운 듯.

"또 떠나지 않을 거지, 엄마?" 그녀가 약하고 무서운 목소리로 묻는다. "아빠가 엄마가 돌아와서 영원히 있을 거라고 했어."

나는 대답할 수 없다. 내 시선이 클레어의 머리 위로 데클란의 시선과 마주친다.

그가 그 숨 막히는 강렬함으로 나를 관찰한다. 그의 입술이 움직인다, 거의 소리 없이:

"예라고 말해."

내 목이 조여 온다. 클레어가 나를 더욱 세게 조인다. 그녀의 작고 젖은 얼굴이 내 가슴에 눌려 있다.

그리고 나는, 나를 납치한 남자에 대한 공포와 내가 낳은 기억조차 없는 이 아이에게 느끼는 설명할 수 없는 사랑 사이에 갇혀, 목 메인 목소리로 속삭인다:

"나… 나는 있을게."

클레어가 기쁨의 흐느낌을 내뱉고 나를 더욱 세게 껴안는다.

데클란이 미소 짓는다. 느리고, 어둡고, 승리감에 찬 미소.

그가 다가와 한 팔로 우리를 감싸 안고 내 정수리에 입 맞춘다. 내 머리칼에 대고 속삭이며:

"착한 아이야."

그리고 나는 내 가슴 깊은 곳에서 느낀다 — 나는 방금 더 이상 찢을 수 없는 계약서에 서명했다고.

클레어는 단 1초도 나를 놓지 않는다.

나는 그녀의 작은 심장이 내 심장에 세게 뛰는 것을 느낀다. 그리고 내 안의 무언가가 조금 더 부서진다.

"엄마, 떨고 있어." 그녀가 눈물 범벅이 된 얼굴을 들고 속삭인다. 그녀의 파란 눈이 순수한 걱정으로 나를 응시한다. "추워? 아빠가 엄마한테 겉옷 줄 수 있어. 나는 추울 때 아빠가 항상 줘."

나는 말할 수 없다. 내 목이 너무 조여서. 이 모든 것이 나에게 너무 벅차다. 집, 사진들, 그리고 그녀에게 가장 중요한 사람인 것처럼 나를 '엄마'라고 부르는 이 아이.

데클란이 내 뒤에 있다. 그의 크고 따뜻한 몸이 내 등에 밀착되어 있다. 그의 한 손이 소유욕 가득하게 내 허리에 얹혀 있다. 손가락이 살짝 압력을 가한다 — 내가 아무데도 가지 못한다는 조용한 상기.

"엄마는 괜찮아, 공주님." 그녀에게 말할 때는 놀랍도록 부드러운 목소리로 그가 말한다. "그냥 여행 때문에 피곤하신 거야. 엄마 방으로 올라가자, 알았지?"

클레어는 고개를 끄덕이지만, 여전히 나를 놓지 않는다. 그녀는 내 손을 양손으로 잡고 계단 위로 나를 끌어당긴다. 끊임없이 지껄이며.

"내 방은 엄마 아빠 방 바로 옆이야. 엄마가 자는 동안 내가 엄마한테 그린 그림들이 아주 많아. 그리고 내가 아기였을 때 엄마가 줬던 곰 인형도 아직 거기 있어. 매일 돌봤어."

모든 말이 내 가슴에 달콤한 찔림처럼 다가온다. 나는 악몽을 꾸는 듯 계단을 오른다. 내 뒷목에 꽂히는 데클란의 날카로운 시선을 내내 느끼면서.

우리가 다시 침실에 들어섰을 때, 나는 문간에 멈춰 섰다.

이번에는 정말로 볼 수 있다.

아름답다. 부드러운 크림 톤의 벽, 흰색 시트가 깔린 큰 침대, 창가에는 오래된 망원경이 있다. 내가 임신한 사진들, 아기 클레어와 함께 있는 내 사진들, 벽에 기대어진 기타 한 대.

다른 사람의 삶에 침입한 느낌이다.

클레어가 나를 침대로 끌고 가 앉힌다. 그런 다음 그녀는 내 무릎 위에 앉아 나를 다시 껴안는다.

"오늘 밤 여기서 잘 거지, 그렇지? 나랑 아빠랑?"

데클란을 본다. 그는 문간에 서서 배고픔과 만족감이 뒤섞인 그 표정으로 우리를 관찰하고 있다.

"나… 잘 모르겠어." 내가 중얼거렸다.

"그래, 잘 거야." 데클란이 들어오며 문을 닫으며 대답한다. "그녀는 여기서 잘 거야, 클레어. 우리랑."

클레어가 안도하며 미소 짓고 더 가까이 기어든다. 나는 거의 본능적으로 그녀를 껴안는다. 내 마음은 기억하지 못하지만, 내 몸은 그 움직임을 기억하는 듯하다.

잠시 후, 데클란이 다가와 딸의 머리카락을 쓰다듬는다.

"양치하고 잠옷 입을 시간이야, 내 사랑. 내일 우리 하루 종일 함께 있을 거야."

클레어는 투덜대지만 순종한다. 방을 나가기 전에, 그녀는 나를 한 번 더 꼭 안아주고 내 귀에 속삭인다:

"사랑해요, 엄마. 엄마가 아직 기억하지 못해도. 시간이 얼마나 걸리든 기다릴게요."

그녀가 나가자, 방은 조용해진다.

데클란이 문을 잠근다.

나는 재빨리 침대에서 일어나 가슴에 팔짱을 낀다.

"당신은 나에게 여기서 자라고 강요할 수 없어요."

그가 천천히 나를 향해 걸어온다. 젖은 셔츠의 나머지를 벗으며. 그의 가슴과 복부 근육이 희미한 빛 아래 움직인다. 목걸이에 달린 결혼 반지가 그의 피부에 흔들린다. 내 눈은 모든 문신 위를 훑는다.

"할 수 있어." 그가 단순히 말한다. "그리고 할 거야."

그는 내 바로 앞에 멈춘다. 너무 가까워서 그의 몸에서 발산되는 열기를 느낄 수 있다.

"너는 나를 원하지 않는 척할 수 있어. 울 수도 있어. 죄책감을 느낄 수도 있어." 그의 손이 올라와 내 턱을 잡는다. "하지만 오늘 밤 너는 우리 침대에서 잘 거야. 그리고 네가 자는 동안 내가 너를 안을 거야. 너는 내 아내니까. 그리고 나는 이 일을 다시 하기 위해 몇 년을 기다렸어."

나는 침을 꿀꺽 삼킨다. 모든 것에도 불구하고 그 빌어먹을 열기가 내 배로 돌아오는 것을 느끼며.

"당신이 무서워요." 내가 거의 들리지 않는 목소리로 고백한다.

그가 앞으로 몸을 기울여 이마를 내 이마에 댄다. 그의 숨결이 내 입술에 뜨겁다.

"좋아. 두려움은 좋은 시작이야." 그가 내 코에 자신의 코를 문지른다. "두려움이 욕망과 섞일 때… 그때 네가 진정 누군지 기억하기 시작하는 거야."

그가 나에게 입 맞춘다. 이번에는 느리게. 거의 부드럽게. 하지만 여전히 소유욕에 차 있다. 여전히 지배적이다.

그리고 나는, 내 모든 의지에 반하여, 눈을 감고 키스를 되받는다.

아주 조금만.

나 자신을 더욱 미워하기에 충분할 만큼.