제 3장

우리가 얼마나 오래 달렸는지 알 수 없었다. 마침내 차가 낡고 거대한 석조 저택 앞에 멈춰 섰다. 어두운 담쟁이덩굴이 건물 전체를 뒤덮고 있었다. 집은 마치 살아 있는 생명체처럼 보였다. 그림자를 들이마시고 내뱉는 것처럼.

그는 나를 안고 안으로 들어갔다.

현관을 넘어서자 따뜻한 공기가 몸을 감쌌지만, 혈관 속을 흐르는 얼음 같은 공포까지 녹여 주지는 못했다. 그는 나를 바닥에 내려놓으면서도 한 팔로 내 허리를 단단히 감쌌다. 내가 사라지기라도 할까 봐 두려워하는 사람처럼.

나는 고개를 들어 주위를 둘러보았다.

그리고 세상이 무너져 내렸다.

벽에는 사진들이 가득 걸려 있었다.

내 사진이었다.

그의 사진도 있었다.

그리고 우리 둘의 사진도 있었다. 함께 웃고, 서로를 바라보며 미소 짓고, 행복한 시간을 보내는 모습이었다.

거의 모든 사진에는 금발에 푸른 눈을 가진 어린 여자아이가 등장했다. 그의 품에 안겨 있기도 했고, 내 품에 안겨 있기도 했다. 때로는 우리 셋이 형형색색의 꽃이 핀 들판에 함께 서 있었다.

속이 뒤집혔다. 다리에 힘이 풀렸다.

“이건… 이건 말도 안 돼.” 나는 뒷걸음질 치다가 차가운 벽에 등이 부딪히자 멈췄다. “나는 딸이 없어. 결혼한 적도 없어. 나는… 나는 이런 사람이 아니야…”

그는 천천히 다가왔다. 푸른 눈동자가 먹잇감을 바라보는 포식자처럼 나를 놓치지 않았다.

“넌 딸이 있어. 그리고 내게는 네가 내 아내야.”

나는 눈물을 흘리며 격렬하게 고개를 저었다.

“날 보내 줘. 제발… 난 그저 내 삶을 되찾고 싶을 뿐이야…”

그의 손이 내 목 근처로 올라왔다. 그 손길은 내가 그의 통제 아래 있다는 사실을 분명히 일깨웠다.

“네 삶은 이제 여기에 있어. 나와 함께. 우리 딸과 함께.”

내가 다시 애원하기도 전에 그는 나를 번쩍 들어 올렸다. 나는 그의 어깨 위에 들린 채 넓은 계단을 올라갔다. 그의 등을 발로 차고 주먹으로 내리치며 목이 쉴 때까지 소리쳤다.

“안 돼! 그만해! 도와줘!”

그는 한마디도 하지 않았다.

그저 긴 복도를 따라 걸어가 짙은 색 나무로 만들어진 커다란 양문 앞에 멈춰 섰다. 문을 열더니 나를 거대한 침대 위에 내려놓았다.

방은 호화로우면서도 위압적이었다. 어두운 가구와 희미한 조명, 짙은 나무 향이 공간을 채우고 있었다. 곳곳에 우리 사진이 놓여 있었다. 반쯤 열린 옷장에는 여자의 옷들이 여전히 걸려 있었다. 스탠드에는 금반지 하나가 체인에 매달린 채 흔들리고 있었다.

나는 필사적으로 그에게서 멀어지려 했다. 그러나 그는 내 발목을 붙잡아 나를 다시 끌어당겼다.

“이비.” 그의 목소리는 낮고 무거웠다. “널 다시 찾기까지 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지 알아?”

나는 흐느끼며 고개를 저었다.

“난 당신을 몰라… 제발…”

그는 잠시 나를 바라보았다. 그러고는 내 손목을 붙잡아 더는 도망치지 못하도록 했다.

“6년이야.” 그가 말했다. “6년 동안 널 찾았어.”

나는 그 말을 이해할 수 없었다. 내게는 그와 함께했던 시간도, 그를 잃어버렸다는 기억도 없었다.

그저 내 앞에 서 있는 낯선 남자와, 내가 알지 못하는 과거의 흔적들만 있을 뿐이었다.

“난 당신이 기억나지 않아.” 나는 떨리는 목소리로 되풀이했다. “아무것도 기억나지 않는다고.”

그는 내 눈을 똑바로 바라보았다.

“그렇다면 기억을 되찾을 수 있도록 도와주겠어.”

그 말이 위로인지 위협인지 알 수 없었다.

그때 침대 옆 탁자 위에 놓인 전화기가 진동하기 시작했다.

한 번.

두 번.

세 번.

그는 움직임을 멈췄다.

나 역시 숨을 죽였다.

“누… 누구야?” 내가 작게 물었다.

그는 전화를 받았다. 화면에는 곰 인형을 안고 환하게 웃는 금발의 어린 여자아이가 보였다.

그가 스피커폰을 켰다.

“안녕, 공주님.”

곧 밝고 명랑한 아이의 목소리가 기내가 아닌 이 방 안에 울려 퍼졌다.

“아빠! 자이온 삼촌이 아빠가 도착했다고 했어요! 그런데 아직 아빠를 보러 가지 못하게 했어요. 아빠가… 바쁘다고 했거든요.”

그는 나를 바라보았다. 나는 여전히 두려움에 떨고 있었다.

“조금 바쁘단다, 우리 공주님. 하지만 거의 다 끝났어.”

나는 믿을 수 없다는 듯 그를 바라보았다.

“아빠… 정말이에요? 엄마도 아빠와 함께 있어요?”

그는 내게서 시선을 떼지 않은 채 대답했다.

“그래, 클레어. 엄마도 여기 있단다.”

전화기 너머에서 기쁨에 찬 작은 비명이 터져 나왔다.

“엄마를 보고 싶어요! 제발요! 지금 올라가도 돼요?”

그의 얼굴에 부드러운 미소가 떠올랐다.

“조금만 기다리렴, 공주님. 엄마가 아직 조금 놀란 상태거든.”

“무서워요? 하지만 엄마잖아요…”

나는 눈을 질끈 감았다. 가슴 한가운데가 날카롭게 찔리는 것처럼 아팠다.

그는 아이에게 몇 가지 약속을 더 한 뒤 전화를 끊고 탁자 위에 내려놓았다.

그가 다시 나를 바라보았을 때, 나는 그를 괴물이라도 되는 것처럼 쳐다보고 있었다.

“당신에게… 나와의 사이에 딸이 있다고?”

그는 내 턱을 단단히 잡았다.

“이미 말했잖아, 자기야. 우리에게는 딸이 있어. 클레어. 열 살이지. 지금 아래층에서 네가 내려오기만을 간절히 기다리고 있어.”

그는 잠시 말을 멈췄다.

“하지만 그 전에 네가 왜 그 아이의 엄마인지, 네가 잊어버린 진실을 조금씩 되찾도록 도와줘야겠어.”