LOGINShare
제14장 – 하선
publish date:
2026-06-04 03:41:05
Latest chapter
드넓은 바다 위의 사랑 제 28장 — 돌아오는 길
나는 뒤도 돌아보지 않고 집을 나섰다.문이 조용하고 거의 정중한 ‘찰칵’ 소리를 내며 닫혔다. 마치 건물 itself가 그 장(章)이 끝났다는 것을 아는 것 같았다. 거리의 공기는 신선했고, 젖은 풀과 따뜻한 아스팔트 냄새가 뒤섞여 있었다. 새벽의 고요함 속에서 내 발소리가 울렸다. 한 걸음 한 걸음 이전보다 더 가벼웠다. 31년 동안 짊어져 온 무게를 한 계단씩 뒤에 두고 가는 것 같았다.나는 달리지 않았다. 달린다는 것은 두려움을 인정하는 것이었기 때문이다. 그리고 나는 더 이상 그를 두려워하지 않았다.나는 미리 머릿속으로 정해둔 택시 승강장까지 세 블록을 걸었다. 운전사는 중년의 피곤해 보이는 남자였는데, 내가 차에 타자 거의 쳐다보지도 않았다.“공항으로 가주세요.” 나는 지폐 다발을 건네며 말했다. “최대한 빨리.”그는 아무 질문도 하지 않았다. 현금으로 계산하는 손님은 대개 대화를 원하지 않는 법이다.택시가 한적한 도시 거리를 가로지를 동안, 나는 차가운 창유리에 이마를 기대고 눈을 감았다. 눈꺼풀 뒤로 여러 장면이 스쳤다. 아버지의 관이 땅속으로 내려가는 모습, 마가렛의 조용한 울음, 그 집 벽에 배어 있던 병의 냄새.하지만 다른 이미지들도 함께 떠올랐다.크루즈 갑판에서 나를 ‘공주’라고 부르며 검은 눈을 반짝이던 자이언의 미소. 나를 세상에서 가장 복잡하고도 가장 아름다운 방정식처럼 다루던 루카의 손길. 아무 말 없이 나를 넓은 가슴으로 끌어안아주던 엘리아스. 그의 침묵은 때로 천 마디 말보다 값졌다.그리고 매튜.내 아들. 내 가슴 밖으로 나온 심장.그리움이 너무 세게 가슴을 조여서 입술을 깨물며 눈물을 참아야 했다. 3주. 그에게서 떨어져 있던 3주. 그들에게서 떨어져 있던 3주.공항은 새벽임에도 불구하고 붐볐다. 가장 빠른 마이애미행 비행기 표를 샀다. 현금으로 계산했고, 가방에 남아 있던 위조 여권 중 하나를 사용했다. 딱딱한 플라스틱 의자에 앉아 기다리며, 후드 모자를 깊이 눌러 인공 금발을 가렸다.탑승을 기다리는
드넓은 바다 위의 사랑 제 27장 — 괴물의 장례식
장례는 사흘 후, 도시 외곽의 작고 비싼 묘지에서 치러졌다. 하늘은 잿빛으로 무겁게 내려앉아 있었다. 마치 날씨조차도 오늘 같은 날에는 해가 떠서는 안 된다는 것을 아는 것 같았다.나는 검은색 옷을 입었다. 단순한 긴 드레스에, 아직 선명한 손목의 흔적을 가려주는 긴 소매. 금발 머리는 낮고 엄숙한 형태로 묶었다. 나는 정확히 내가 보여야 할 모습을 하고 있었다. 슬픔에 잠긴, 헌신적이며, 절망에 빠진 딸.마가렛은 완벽한 미망인 복장으로 내 옆에 서 있었다. 검은 베일, 손에 쥔 손수건, 억누른 흐느낌. 온 사람들은 (아버지의 옛 동료 몇 명, 이웃, 먼 지인들) 애도를 전하며 나를 측은한 눈으로 바라보았다.“아버지를 이렇게 젊은 나이에 잃다니…” 누군가 속삭이는 소리가 들렸다.나는 거의 웃을 뻔했다. 정말 거의.그들이 진실을 안다면.관이 천천히 땅속으로 내려갔다. 나는 가만히 서서 그것을 바라보았다. 슬픔은 없었다. 완전한 안도감도 없었다. 이상한 공허함만이 느껴졌다. 마치 내 안의 썩은 부분이 뜯겨 나간 것 같았지만, 상처는 여전히 벌어진 채 피를 흘리고 있었다.마가렛이 하얀 장미 한 송이를 관 위에 던졌다. 그녀의 손이 너무 떨려서 꽃이 땅에 떨어지기 직전이었다. 나는 다가가 축축한 흙을 한 움큼 집어 검은 나무 위에 뿌렸다.“잘 가, 아버지.” 나만 들릴 정도로 낮게 중얼거렸다. “천천히 썩기를 바란다.”신부는 영원한 생명, 용서, 구원에 대해 말했다. 나는 무표정한 얼굴로 듣고만 있었다. 구원? 웃기는 소리. 어떤 영혼들은 구원을 받을 자격이 없다. 어떤 영혼들은 그저 잊히는 것만이 마땅하다.예식이 끝나자 사람들이 다가와 포옹과 형식적인 위로의 말을 건넸다. 나는 기계적으로 예의 바르게 받아들였다. 마가렛은 이웃 여자의 어깨에 기대어 울었고, 나는 한 걸음 뒤에서 그 광경을 지켜보았다.한 노부인이 내 손을 잡았다.“어머니가 말하길, 마지막 며칠 동안 아버지를 돌보려고 돌아왔다고 하더군요. 정말 대단한 딸이에요.”나는 미소 지었
드넓은 바다 위의 사랑 제 26장 — 죽음 이후의 침묵
아버지의 몸은 아직 따뜻했다. 내가 방을 나설 때까지.뒤돌아보지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 방 안에 남은 침묵이 어떤 사망진단서보다도 확실했다. 내 아버지 — 리처드 싱클레어, 31년 동안 나를 조각조각 부숴버린 그 남자 — 가 마침내 숨을 멈췄다.마가렛은 여전히 침대 옆에 무릎을 꿇고 앉아 그의 가슴에 얼굴을 묻은 채 흐느끼고 있었다. 그녀에게는 세상이 끝난 것처럼 보였다. 어쩌면 정말 그랬을지도 모른다. 나는 문간에 잠시 멈춰 서서 그 광경을 이상할 정도로 멀리서 바라보았다. 그녀는 드라마 속 과장된 미망인처럼 보였다. 비참하고, 한심했다. 수십 년 동안 내 고통을 지켜보기만 했던 그 여자가, 이제 자신을 공범으로 만든 괴물을 위해 울고 있었다.나는 연민을 느끼지 않았다.천천히 계단을 내려갔다. 한 계단 한 계단 내려갈수록 몸이 점점 가벼워지는 것 같았다. 평생 짊어지고 살아온 그 무게 — 가슴속 깊이 살아 있던 보이지 않는 괴물 — 이 조금 줄어든 느낌이었다. 완전히 사라진 건 아니었다. 아직은. 하지만 분명히 작아졌다.부엌에서 커피를 내렸다. 진하고, 블랙, 설탕 없이. 테이블에 앉아 커피 잔을 바라보며 천천히 피어오르는 김을 멍하니 지켜보았다. 벽시계는 새벽 4시 12분을 가리키고 있었다. 밖은 고요했다. 이 동네는, 이 거리에서 가장 아름다운 집 중 하나에서 악마 하나가 마침내 죽었다는 사실을 전혀 모른 채 평화롭게 잠들어 있었다.마가렛은 거의 한 시간 후에 내려왔다. 얼굴은 부어 있었고, 눈은 새빨갛게 충혈되어 있었으며, 가운은 눈물과 콧물로 더러워져 있었다. 그녀는 부엌 입구에 서서 나를 마치 유령을 보는 듯한 눈으로 바라보았다.“그… 그이가… 떠났어요.” 그녀가 쉰 목소리로 속삭였다.“알고 있어.”그녀는 테이블로 다가와 떨리는 손으로 의자를 끌어당겼다.“당신이… 그이를 죽였어요.”그건 질문이 아니었다. 힘없는, 기운 빠진 비난이었다.나는 커피를 한 모금 마신 뒤 대답했다.“그래. 내가 죽였어.”그 후 찾아온 침묵은
드넓은 바다 위의 사랑 제 25장 — 괴물의 마지막 숨
열아홉 번째 날, 그는 싸움을 멈췄다.나는 침묵과 함께 눈을 떴다. 집 안이 잠든 평화로운 침묵이 아니라, 무겁고, 무언가가 끝나려 한다는 것을 알리는, 짙은 침묵이었다. 그의 팔이 여전히 내 허리에 올려져 있었지만, 무게가 달랐다. 더 죽어 있었고, 더 차가웠다.천천히 몸을 돌렸다. 그의 얼굴이 나를 향해 있었고, 눈은 반쯤 떠진 채 초점이 없었다. 입은 살짝 벌어져 있었다. 숨결이 너무 얕아서 가슴이 오르는지 거의 알아볼 수 없었다.한 순간, 그는 이미 죽었다고 생각했다.그러나 그는 낮고 거의 들리지 않는 신음을 내뱉었다. 아직 살아 있었다. 겨우.마가렛이 문간에 나타났다. 밤새 한숨도 못 잔 것처럼 보였다. 그녀의 눈은 움푹 꺼져 있었고, 얼굴은 울음으로 부어 있었다. 그녀는 남편을 바라보다가 나를 보았고, 그 눈빛에서 무언가가 완전히 부서졌다.“그이가… 죽어가고 있어요.” 그녀가 속삭였다. 그것은 질문이 아니라, 확인이었다.“그래.” 나는 침대에 앉으며 대답했다. 실크 가운이 어깨에서 미끄러지며 더 많은 보라색 멍을 드러냈다. 나는 일부러 숨기지 않았다. “그는 죽어가고 있어.”그녀는 소리를 지르지도, 전화기를 향해 달려가지도 않았다. 그저 떨면서 서서, 수십 년 동안 자신의 삶을 지배했던 남자를 바라보고만 있었다.“무슨 짓을 한 거예요?” 그녀의 목소리는 힘이 없었다. “메이브… 당신이 그이에게 무슨 짓을 한 거죠?”나는 일어났다. 이제 다리는 단단했다. 몸은 여전히 아팠지만, 그 고통은 연료가 되었다.“해야 할 일을 했을 뿐이야.” 나는 간단히 대답했다. “그는 대가를 치르고 있는 거야. 천천히. 그가 나에게 했던 것처럼.”마가렛은 벽을 따라 주저앉아 얼굴을 손으로 가렸다. 흐느낌은 조용하고 억눌려 있었다. 그녀는 아직도 이 집에서 크게 우는 것을 부끄러워했다.나는 무시했다. 욕실로 가서 얼굴을 씻고 이를 닦았다. 거울을 보았다. 죽은 눈을 가진 금발 여자가 나를 바라보고 있었다. 그녀는 더 이상 피해자가 아니었다. 지옥에서
드넓은 바다 위의 사랑 제24장 – 꺼져가는 아버지
17일째, 그는 더 이상 살아남을 것처럼 가장하지 못한다.나는 복도에서 마가렛이 낮게 흐느끼는 소리로 눈을 뜬다. 그녀는 여전히 집 안에서도 체면을 유지하려 애쓰는 듯하다. 천천히 몸을 일으킨다. 몸은 여전히 아프지만, 그 아픔은 이제 익숙하다. 거의 조용한 동반자처럼.실크 가운을 걸치고 내려간다. 아버지가 거실에서 그가 가장 좋아하는 안락의자에 앉아 있다. 몸이 앞으로 구부러져 마치 공기의 무게조차 버거운 것처럼. 피부는 병적인 노란빛이고, 눈은 깊이 들어가 있으며, 입술은 갈라지고 푸르스름하다. 그는 힘겹게 숨을 쉰다. 한 번 숨을 들이쉬는 것조차 시끄럽고 고통스러운 노력이다.마가렛이 그의 옆에 무릎을 꿇고 손을 잡고 있다.“리처드… 제발, 병원에 가요.” 그녀가 목이 메인 목소리로 애원한다. “당신 몸이 안 좋아.”그가 약하게, 짜증스럽게 그녀의 손을 쳐낸다.“안 간다고 했잖아. 소독제 냄새 나는 하얀 방에서 죽고 싶지 않아. 여기서 죽을 거야. 내 집에서. 내 가족과 함께.”그의 눈이 내가 방으로 들어올 때 나와 마주친다. 열기로 번들거리는 빛이 남아 있지만, 여전히 나를 알아보는 힘이 있다.“메이브.” 그가 쉰 목소리로 부른다. “이리 와.”나는 다가간다. 안락의자 팔걸이에 앉는다. 어린 시절 그가 좋아하던 대로. 그가 내 어깨에 머리를 기대게 한다. 이제 그의 냄새는 질병의 냄새다. 시큼한 땀, 약, 느린 부패.“점점 더 나빠지시네요.” 나는 그의 백발을 쓰다듬으며 낮게 말한다. “의사에게 입원시키는 게 좋겠어요.”그가 웃는다. 약하고 쉰 웃음이 기침으로 끝난다.“날 치워버리고 싶은 거야, 작은 새야?” 그가 반쯤 감긴 눈으로 나를 바라보며 묻는다. “내가 너를 위해 한 모든 일 끝에?”나는 그에게 수년 동안 배워온 달콤한 미소를 짓는다.“아빠가 나아지길 바래요.” 나는 부드럽게 거짓말한다. “여기 나와 함께 있길 바래요. 언제나 그랬던 것처럼.”마가렛이 바닥에서 우리를 올려다본다. 눈이 공포로 커져 있다. 그녀는 안다.
드넓은 바다 위의 사랑 제23장 – 무너지는 남자
14일째, 그는 더 이상 통제하고 있다는 척조차 하지 못한다.나는 그가 숨을 헐떡이는 소리로 눈을 뜬다. 가슴에서 나는 축축하고 절박한 헐떡임. 나는 재빨리 몸을 일으켜 그의 옆으로 간다. 얼굴이 잿빛으로 푸르스름하고, 입술이 벌어져 있으며, 눈은 반쯤 떠 있지만 초점이 없다. 호흡은 얕고 불규칙하다. 한 번 숨을 들이쉬는 것조차 너무 큰 노력인 것처럼.마가렛이 문 앞에 나타난다. 가운이 헐거이게 매여 있고, 머리카락이 헝클어져 있다.“의사를 불러.” 나는 감정 없이 말한다. “지금 당장.”그녀는 달려간다. 나는 침대 가장자리에 앉아 그의 손을 잡는다. 손가락은 차갑고 땀으로 젖어 있다. 그는 여전히 약하게 움켜쥔다. 죽음의 문턱에서도 나를 소유하려는 듯이.“메이브…” 그의 목소리가 쉰 채로, 거의 들리지 않게 나온다. “나를 두고 가지 마…”나는 몸을 숙여 그의 이마에 입을 맞춘다. 그가 나를 파괴한 후에 하던 바로 그 행동.“여기 있어요, 아빠. 어디도 안 가요.”의사가 40분 만에 도착한다. 진찰하고, 질문하고, 검사를 요구한다. 다시 병원을 말한다. 아버지가 약한 손짓으로 거절한다.“집에서 죽고 싶다.” 그가 중얼거린다. “내 딸과 함께.”의사가 나를 안타까운 눈빛으로 본다. 나는 슬프고 체념한 미소로 응답한다. 헌신적인 딸의 완벽한 모습. 그가 나가고 마가렛이 거실 소파에 무너져 낮게 울 때, 나는 그의 점심을 준비한다. 삼키기 쉬운 묽은 수프. 오늘은 로션을 더 많이 넣는다. 그는 떨리며 먹고, 숟가락을 떨어뜨려 가슴에 흘린다. 나는 성인의 인내심으로 모든 것을 닦아낸다.“너는 언제나 날 잘 돌봐주었어.” 그가 한 입 한 입 사이에 말한다. “어릴 때도. 언제나 내 착한 아이였지.”나는 미소 짓는다.“언제나요.”오후에 그는 불안한 잠에 빠진다. 나는 침대 옆 안락의자에 앉아 그를 지켜본다. 호흡이 점점 더 힘들어진다. 가슴이 짧게 경련하듯 오르내린다. 피부가 병적인 노란빛으로 변했다. 입술이 갈라져 있다.새 선불 휴대폰을
You may also like
