제2장 — 황금 우리

루릭 모터스 최상층의 유리벽으로 둘러싸인 사무실은 밤의 모스크바를 조용히 내려다보고 있었다. 차갑고,脈動하며, 무관심한 도시. 드미트리는 유리벽 앞에 서서 어깨를 곧게 펴고, 손가락 사이에 물린 담배를 천천히 피워 올렸다. 연기가 흘러나오는 속도는 시간이 흐르는 속도와 같았다.

아래쪽에서 모스크바는 반복적인 안무를 추고 있었다. 자동차들이 금속 벌레처럼 대로를 미끄러져 가고, 불빛들은 그가 더 이상 일부라고 느끼지 못하는 거대한 몸의 생체 신호처럼 깜빡였다.

등 뒤의 화면에는 숫자와 그래프, 예측 자료가 떠 있었다. 기업의 미래가 기술적 세부사항으로 새겨진, 루릭이라는 이름을 한층 더 멀리 이끌 거대한 프로젝트의 정점. 그러나 그 무엇도 그를 움직이지 못했다. 자부심도, 쾌감도 없었다. 오직 자신의 부재만이 희미하게 울릴 뿐이었다.

‘또 다른 기계로군.’ 그는 생각했다. ‘또 하나의 공허한 승리.’

그의 내면에서 라이칸이 으르렁거렸다. 그 공허함이 자신에게도 견딜 수 없는 듯했다.

「승리를 거둘수록… 진짜 중요한 것에서 점점 더 멀어지는군.」

그는 돌아보지도 않고 중얼거렸다.

대답은 즉각적으로, 어둡고 거칠게 돌아왔다.

「우린 이 개 같은 것에 갇혀 있어. 이건 우리를 먹여주지도, 흥분시키지도, 씨발 아무것도 채워주지 않아.」

드미트리는 깊이 빨아들인 뒤 연기를 폐 깊숙이 채우고, 정확한 동작으로 담배를 껐다.

과거는 무겁게 짓눌렀고, 현재는 숨을 막았으며, 미래는 그저 또 하나의 계약일 뿐이었다.

문이 예고 없이 열리자, 그는 누가 들어오는지 확인할 필요도 없었다.

「드미트리!」

알렉세이의 가볍고 놀리는 듯한 목소리가 금이 간 유리처럼 정적을 깨뜨렸다. 동생은 위스키 병을 들고 들어와 책상 앞 안락의자로 곧장 향했다.

「너는 연구 대상이야. 자기 감옥에 그렇게 헌신적인 사람은 처음 봤어.」

드미트리는 천천히 몸을 돌리며 한쪽 눈썹을 살짝 들어 올렸다.

「감옥에도 목적이 있다. 내 감옥은 이 제국을 세우고 유지하지.」

「그래. 그리고 우아하게 조금씩 죽게 만들기도 하고.」 알렉세이가 두 잔에 술을 따르며 그의 쪽으로 한 잔을 밀었다. 「한 모금만 해, 의무와 규율의 나리. 모든 게 주먹 쥔 채로 있을 필요는 없잖아.」

드미트리는 천천히 다가가 앉았다. 호박색 액체를 마치 먼 곳의 추상적인 것처럼 바라보았다.

「데미도프 가문은 어떤가?」 낮고 무거운 목소리로, 시선을 잔에서 떼지 않은 채 물었다.

알렉세이는 잠시 멈칫했다. 미소가 사라지고 그 자리를 그림자가 대신했다.

「움직임이 있어. 아직은 작은 움직임이지만… 헛소리는 아니야.」

‘우리 어머니를 데려간 그 새끼들… 개자식들.’

내면의 라이칸이 일어나며, 칼날이 살을 가르는 듯한 섬뜩함이 스쳤다.

드미트리의 손가락이 잔을 더 세게 움켜쥐었다.

「가까이 오게 둬라. 누가 감히 같은 실수를 반복할 용기가 있는지 궁금하니까.」

「네가 파괴하겠다고 맹세한 것이 되지 않도록 조심해.」 알렉세이가 중얼거렸다. 「분노는 이빨이 있지만, 주인도 먹어치우거든.」

드미트리는 천천히 눈을 들어 올렸다. 그의 존재감은 축축한 돌처럼 무거웠다. 알렉세이는 평소처럼 농담으로 물러났다.

「그나저나 나탈리아는? 러시아에서 가장 흥미진진한 부부 연극은 잘 돌아가?」

드미트리는 생기 없는 웃음을 흘렸다.

「안정적이야. 참호처럼.」

「아, 정말 로맨틱하네. 감동적이야.」 알렉세이가 잔을 손가락으로 돌리며 말했다. 「이제 비극적인 결말만 남았군.」

‘우리가 무엇이 부족한지 잘 알면서.’

라이칸은 언제나 직설적이고, 언제나 탐욕스러웠다.

드미트리는 자리에서 일어나 다시 창가로 갔다. 자신의 얼굴이 도시의 풍경과 겹쳐 비쳤다. 마치 자신이 유리의 일부이지, 살과 피의 일부가 아닌 것처럼.

「내가 원하는 것은, 내가 지켜야 하는 것 안에 설 자리가 없다.」

알렉세이가 뒤에서 한숨을 쉬며 안락의자를 끌며 일어났다.

「너는 강철로 만들어진 게 아니야, 형. 강철도 제대로 벼려지지 않으면 부서지거든.」

드미트리는 움직이지 않았다. 오직 도시의 불빛만이 움직였다.

「아, 그리고 깜빡할 뻔했는데…」 알렉세이가 코트 깃을 바로잡으며 말했다. 「이제 여행은 지쳤어. 좀 더 여기 머물려고.」

드미트리는 곁눈으로 그를 보았다.

「너한테서 나오기엔 좀… 흔치 않은 말이군.」

「그렇지. 하지만 집에 올 때마다 나탈리아랑 마주치는 건 꽤 세련된 고문이거든.」 그가 과장되게 인상을 찌푸렸다. 「그 여자는 심장을 빨아먹는 재주가 있어. 데미도프 가문이 루릭 가문의 수컷들을 하나씩 미치게 하려고 그녀를 보낸 게 아닌가 싶을 정도야.」

드미트리는 목이 쉬어가는 소리를 냈다. 웃음과 한숨이 뒤섞인 소리였다.

「그녀는 네 아내가 아니다.」

「다행이지. 우리 중 하나는 이미 모두를 위해 희생했으니까.」 알렉세이가 윙크했다. 「저녁에 보자.」

그가 문을 열었다.

그리고 그 순간이었다.

공기가 변했다.

시간이 잠시 멈춘 듯, 드미트리는 숨을 멈췄다. 그의 눈이 미세하게 커졌고, 본능이 통제권을 장악했다.

처음엔 잊힌 기억처럼 다가왔다. 한 가지 향기. 달콤하고, 감싸는 듯한. 계피와 꿀. 추위 속의 바닐라. 눈 속의 야생화. 너무 생생해서 가슴 속 깊은 곳을 건드리는 듯했다.

라이칸이 한순간 조용해졌다.

그리고 곧…

「이건… 우리를 위한 거다.」

드미트리의 전신이 반응했다. 피가 끓어올랐고, 피부가 안쪽에서 팽팽하게 당겨지는 듯했다. 무언가가 나오려 하고 있었다.

그가 돌아섰다.

「무슨 일이야?」 알렉세이가 갑작스러운 형의 긴장감을 눈치채고 물었다.

드미트리는 대답하지 않았다. 그의 시선은 문에 고정되어 있었고, 그곳에 아직도 향기가 맴돌고 있었다.

운명의 짝.

그 단어는 생각이 아니었다.

그것은 선언이었다.

「너오기 전에 누가 지나갔지?」 드미트리가 낮지만 단호하게 물었다.

알렉세이는 당황한 기색이었다.

「광고 부서… 면접 보는 중이었어.」 그가 잠시 머뭇거렸다. 「임원 자리를 위한 지원자들.」

드미트리는 아무 말도 하지 않았다. 그저 그 자리에 서 있었다. 침묵 속에.

그러나 그의 내면에서 라이칸은 포효하고 있었다. 분노가 아니라, 확신으로.

「찾아라.」

***

문이 닫힌 지 얼마 되지 않아 사무실에 내려앉은 정적은 아무런 위로도 주지 못했다. 드미트리는 여전히 움직이지 않은 채, 완벽하게 다려진 셔츠 아래로 근육이 팽팽하게 긴장해 있었다. 잔 속의 위스키는 이제 맛조차 느껴지지 않았다. 그 향기 외에는 아무것도 중요하지 않았다.

그녀.

그 향은 여전히 공기 속에 배어 있었다. 마치 그가 숨 쉬는 산소 자체에 스며든 것처럼. 꿀, 계피, 바닐라, 그리고 꽃. 단순한 향기가 아니었다. 그것은 부름이었다. 어떤 논리도 초월하는 본능이었다.

‘안 돼.’

그는 저항하려 했다. 주먹을 쥐고 문에서 멀어져 다시 유리 너머 도시를 바라보았다. 모스크바는 여전히 그곳에 있었고, 그의 내부에서 일어나는 혼란 따위는 아랑곳하지 않았다. 그의 턱이 굳게 잠겼다. 라이칸은 이제 참을성 없이 으르렁거렸다. 통제와 질서에 대한 욕망이 손가락 사이로 빠져나가고 있었다.

「그녀가 여기 있었다. 바로 여기 지나갔다. 그런데 너는 그녀를 보내 버렸다.」

드미트리는 피부가 따끔거리는 것을 느꼈다. 수년 동안 쌓아 올린 장벽 — 규율과 희생으로 만든 장벽 — 이 그의 본질, 반은 인간이고 반은 야수인 그 본질에 의해 부서지고 있었다. 지금 이 순간, 얇은 유리처럼 산산조각 나고 있었다.

복도 끝 엘리베이터 문이 닫히는 소리가 기억 속에서 메아리쳤다. 가벼운 발소리, 억눌린 웃음소리, 알렉세이의 목소리… 그리고 또 다른 소리. 미세한 심장 박동. 긴장과 달콤함이 뒤섞인 냄새.

그는 눈을 감았다.

「그녀는 우리를 느꼈다.」

라이칸이 그의 정신 속에서 몸을 뒤틀며 조급해했다. 주저함을 용납하지 않았다. 그녀 앞에서는 절대.

「지금 당장 찾아라.」

「씨발…」

드미트리는 이를 갈며 중얼거렸다.

그는 긴 걸음으로 사무실을 나서며 복도에서 마주친 직원들의 시선을 무시했다. 엘리베이터에 올라타 지하 1층 버튼을 필요 이상으로 세게 눌렀다. 향은 아직 희미하게 남아 있었다. 그는 그것을 깊이 들이마시며 그녀를 자신의 안에 흡수하려는 듯했다.

지하 주차장에서 차 문을 열고 기계적으로 시동을 걸었다. 그의 푸른 눈은 더욱 밝아져 거의 은빛을 띠고 있었다. 야수의 불안이 그대로 드러난 눈빛이었다. 향은 파도처럼 그를 이끌었고, 도시 자체가 그에게 길을 그려주는 듯했다.

그는 따라갔다. 그녀가 누구인지도, 이유도 모른 채. 그저 부름을 따를 뿐이었다.

구역을 하나씩 지나며, 보지도 않은 빨간 신호를 지나고, 차들을 추월하며 마치 최면에 걸린 듯 움직였다. 마침내 오래된 지역의 수수한 건물 앞에 멈춰 섰다. 그가 평소에 있을 법한 곳이 아니었다. 그러나 바로 그곳에서… 향은 순수하고 강렬했다.

그는 천천히 차에서 내렸다. 발걸음 하나하나가 무겁게 느껴졌다. 라이칸은 환희로 포효하며 육체의 한계를 비비고 있었다.

「그녀가 여기 있다. 지금. 이렇게 가까이…」

그는 그림자처럼 건물 안으로 들어섰다. 경비원도, 시선도, 목소리도 무시했다. 엘리베이터는 사용 중이었기에 계단을 올라 2층으로 향했다. 하얀 문 앞에 멈춰 섰다. 평범한 문이었다.

그 순간 향은 거의 물리적인 힘을 가졌다. 그의 전신이 그녀에게 반응하고 있었다. 그리고 수년 만에 처음으로, 드미트리는 자신을 두렵게 만드는 감정을 느꼈다.

취약함.

그 평범한 문 앞에 서 있는 루릭 가문의 알파는, 자신이 통제할 수 없는 무언가에 완전히 굴복한 기분이었다. 라이칸은 단순히 원하는 것이 아니었다. 그는 필요로 하고 있었다.

드미트리는 나무 문에 손을 가져다 대었다. 안쪽의 진동이 느껴졌다. 웃음소리. 발소리. 세 개의 심장 박동. 그러나 그중 하나는 특히…

더 빠르고, 더 달콤하고, 더 익숙한.

「너…」

그는 속으로 중얼거렸다. 마치 그 목소리가 시간과 운명과 나무를 뚫고 그녀에게 닿을 수 있기라도 한 것처럼.

가슴이 천천히 오르내리고 있었다. 그는 물러서고 싶었다. 이 감정을 거부하고 싶었다.

그러나 그럴 수 없었다. 이제 그는 알았기 때문이다.

그녀는 실재했다.

그리고 그녀는 그의 것이었다.