제1장 — 새로운 시작

거대한 루릭 모터스 건물 앞에 선 수잔은 자신을 휘감으려는 불안의 물결을 애써 외면하려 했다. 심호흡을 하고 얼굴에 걸친 안경을 고쳐 쓴 뒤 건물 안으로 들어섰다.

거울처럼 반짝이는 외벽은 잿빛 하늘을 비추며, 국내 자동차 시장을 장악한 기업에 더욱 엄숙한 분위기를 더했다. 광택 나는 대리석 바닥에 그녀의 발소리가 울려 퍼지는 가운데 수잔은 접수처로 향했다.

「안녕하세요. 광고 부서 면접이 있어서 왔습니다.」

수잔은 목소리를 최대한 침착하게 유지하며 말했다.

짧은 금발의 여직원은 명단을 확인하고 고개를 끄덕였다.

「5층입니다, 그리골리예바 양. 인사부로 가시면 됩니다.」

수잔은 인사를 하고 엘리베이터로 향했다. 주변의 세련된 분위기를 살피며 걷는 동안, 기업의 막강한 권력이 곳곳에서 느껴졌다. 직원들의 완벽한 유니폼부터 로비에 전시된 자동차들의 광채까지, 모든 것이 그 힘을 보여주고 있었다.

걸으면서 수잔은 코트를 몸에 더 세게 끌어당겼지만, 추위 때문은 아니었다. 그녀의 위장은 긴장으로 잔뜩 꼬여 있었다.

‘괜찮아, 수잔. 숨 쉬어. 그냥 면접이야. 너도 여러 번 해봤잖아.’

하지만 아니었다. 이것은 단순한 면접이 아니었다. 인생을 바꿀 기회였다. 다시 시작할 기회였다. 이제 어머니가 평안히 쉬고 계시니, 수잔은 비로소 자신을 생각할 여유가 생겼다. 인정하기 괴로웠지만, 오랜만에 그녀에게 숨 쉴 공간이 생긴 것이다.

‘3년… 3년 동안 일과 병원을 오가며 버텼어. 희망을 붙잡고, 가장 사랑하는 사람이 눈앞에서 쇠약해지는 걸 지켜보며.’

가슴이 다시 조여왔다. 수잔은 침을 삼키고 턱을 들었다. 그 무게에 굴복하지 않겠다고 다짐했다.

‘나는 할 수 있는 모든 걸 했어. 그녀 곁에 있던 모든 순간이 가치 있었어. 그런데… 그 후에는? 나에게 뭐가 남았지?’

그녀는 답을 알고 있었다. 공허함이 숨 막힐 듯했다. 더 이상 병원 방문도, 약값을 벌기 위한 야간 근무도, 모든 게 괜찮아질 거라며 새벽마다 스스로를 속이는 일도 없었다. 이제 그녀는 삶의 의미를 찾아야 했다.

‘그 지긋지긋한 회사? 필요하니까 버텼던 거지. 하지만 이제는 정말 못 견디겠더라. 병원비를 다 갚고 나서 그 회사에서 나온 건 최선의 선택이었어.’

그러나 지금… 안정적인 무언가가 필요했다. 새로운 시작이 필요했다. 그리고 이번 면접이 그 기회가 될지도 몰랐다.

5층에서 그녀를 맞이한 것은 검은 머리를 단정한 상투로 올린 키 크고 우아한 여성이었다.

「수잔 그리골리예바 씨인가요?」

인사부 매니저의 목소리는 철저히 업무적이었고, 어떠한 감정도 배어 있지 않았다.

「네, 접니다.」

「저는 인사부 매니저 엘레나 바실리예브나입니다. 따라오시겠어요?」

수잔은 엘레나를 따라 밝고 넓은 회의실로 들어가 광택 나는 탁자 앞에 앉았다. 여자는 서류철을 펼쳐 그녀의 이력서를 몇 초간 살피더니 시선을 들어 그녀를 바라보았다.

「이전 경험은 규모가 작은 회사였네요. 왜 루릭 모터스에서 일하고 싶으신가요?」

수잔은 자세를 바로 하고 자신감 있는 어조로 답했다.

「저는 항상 루릭 모터스의 광고 전략에 감탄해왔습니다. 브랜드가 시장에서 positioning하는 방식이 강렬하고 전략적이며 인상적이었어요. 그 일에 참여하고 제 아이디어를 보태고 싶습니다. 그리고 솔직히 말하면, 안정적인 정규직을 찾고 있어요. 오랜만에 제 자신과 커리어를 생각할 수 있게 되었거든요. 여기서 탄탄한 기반을 만들고 싶습니다.」

엘레나는 고개를 살짝 끄덕이며 무표정한 얼굴을 유지했다.

「이전 경험에 대해 조금 더 말씀해 주시겠어요? 어떤 캠페인을 진행하셨나요?」

「이전 회사에서는 디지털 engagement 캠페인과 브랜드 아이덴티티 강화 업무를 담당했습니다. 소셜 미디어 전략 수립, 브랜딩, 신제품 론칭 등에 적극 참여했으며, 데이터 분석과 타겟별 콘텐츠 방향성 설정에도 기여했습니다.」

「팀이나 프로젝트를 리드한 경험이 있나요?」

「직접적인 리더 역할은 아니었지만, 여러 캠페인을 총괄 조정하고 마케팅 팀 내 업무 분담을 맡았습니다. 디자이너, 카피라이터, 데이터 분석가들과 협업하며 프로젝트를 기한 내에 높은 퀄리티로 완수하는 데 기여했습니다.」

엘레나는 그녀를 잠시 관찰하다가 질문을 이어갔다.

「촉박한 기한과 고압적인 환경에서는 어떻게 대처하시나요?」

「저는 체계적이며 압박 속에서도 잘 일하는 편입니다. 이런 환경에서는 속도와 효율이 중요하다는 걸 잘 알고 있고, 그 도전을 받아들일 준비가 되어 있습니다. 우선순위를 정하고 시간을 전략적으로 배분해 모든 업무에 필요한 주의를 기울입니다.」

「만약 클라이언트나 상사가 거의 완성된 캠페인에 갑작스러운 대대적인 수정을 요구한다면 어떻게 하시겠어요?」

「요청된 변경 사항을 검토하고 주어진 시간 안에 실현 가능한지 판단할 겁니다. 작은 수정이라면 품질을 해치지 않으면서 빠르게 적용하겠어요. 만약 규모가 큰 변경이라면 팀과 논의해 최종 결과물을 손상시키지 않으면서도 효율적으로 처리할 수 있는 방안을 제시하겠습니다.」

엘레나는 완벽한 자세를 유지했지만, 수잔은 그녀의 눈동자에서 희미한 승인의 빛을 포착했다.

「혼자 일하는 걸 선호하시나요, 아니면 팀워크를 선호하시나요?」

「팀워크를 선호합니다. 서로 다른 아이디어와 기술을 공유하면 프로젝트의 완성도가 훨씬 높아진다고 믿기 때문이에요. 하지만 필요할 때는 충분히 독립적으로 일하고 주도권을 잡을 수도 있습니다.」

「동료가 과중한 업무를 맡고 있다면, 자신의 업무 부담이 늘어나더라도 도와주시겠어요?」

「네, 제 자신의 책임이 효율을 해치지 않는 선에서라면 기꺼이 돕겠습니다. 협력적인 환경이 팀을 강화하고 더 좋은 결과를 만든다고 생각합니다.」

엘레나는 서류철을 닫으며 살짝 몸을 앞으로 기울였다.

「알겠습니다. 마지막 질문입니다. 루릭 모터스에서 일자리 외에 무엇을 기대하시나요?」

수잔은 심호흡을 한 뒤 대답했다.

「전문적인 성장 외에도, 최고의 사람들과 함께 배우고 제 능력을 최대한 끌어올릴 수 있는 환경을 기대합니다. 회사에 기여하면서 동시에 탄탄한 커리어를 쌓고 싶어요.」

인사부 매니저는 몇 초간 그녀를 평가하듯 바라보다가 작게 고개를 끄덕였다.

「이해했습니다. 검토 후 곧 연락드리겠습니다.」

면접은 빠르고 직설적이었으나 강렬했다. 수잔은 회의실을 나오며 긴장과 희망이 뒤섞인 복잡한 감정을 느꼈다.

‘됐을까? 안 됐을까?’

건물을 나오자 추위가 더욱 심해진 것 같았지만, 그녀는 개의치 않았다. 이 경험을 친구들과 나누고 싶었다.

***

수잔이 제니퍼, 칼라와 함께 사는 작은 아파트는 수수했지만, 호화로운 집에서는 찾아볼 수 없는 따뜻함이 있었다. 부드러운 색감의 벽에는 미니멀한 그림과, 웃음, 포옹, 커피와 밤새운 수다로 가득했던 순간들을 담은 사진들이 걸려 있었다.

젠과 칼라는 몇 년 전 광고 어시스턴트 기술 과정에서 만났다. 당시 그들은 같은 학교에서 간호학을 전공하고 있었고, 우연인지 운명인지, 형편없는 커피를 마시며 나눈 잡담이 결국 자매 같은 우정으로 발전했다.

젠은 창의적인 폭풍이었다. 금발에 입이 거칠고, 캐러멜색 눈동자가 장난을 꾸밀 때 더욱 반짝였다. 그녀의 유머는 날카로우면서도 애정 어린, 한마디로 천재적인 여자였다.

칼라는 완벽한 대조였다. 조용하고 관찰력이 뛰어나며, 검은 머리는 언제나 단단한 땋은 머리로 묶고, 안경 너머의 눈은 모든 것을 꿰뚫어보는 듯했다. 그녀의 말은 신중했지만, 한마디 한마디에 세상을 냉철하게 보는 사람의 무게가 실려 있었다.

수잔은 그 둘 사이에서 균형을 잡아주는 중심이었다. 부드러운 감수성과 예리한 미적 감각을 지니고 있었으며, 주변 모든 것이 무너지는 듯할 때에도 중심을 잡았다. 세 사람은 불안정한 성인 삶 속에서도 흔들리지 않는 삼각형의 세 꼭짓점처럼 서로를 완성했다.

수잔이 아파트에 들어서자, 갓 내린 커피 향이 그녀를 반겼다. 젠이 좋아하는 진하고 강한 향이었다. 부엌에서는 친구가 투덜거리는 날카로운 목소리가 들려왔다.

「그 새로 온 당직 간호사가 지옥 그 자체야.」

젠이 극적으로 컵을 탁 내려놓으며 투덜거렸다. 「보고서를 세 번이나 다시 쓰게 만들었어. 세 번, 수잔!」

수잔은 피곤함 속에서도 피식 웃었다. 여기 있는 게 좋았다. 그녀들 사이에 있는 게. 아직 모든 것이 어느 정도 의미가 있는 이곳이.

칼라는 여느 때처럼 소파에 앉아 잡지를 넘기며 눈도 들지 않고 말했다.

「제대로 확인하고 제출한 거 맞아?」

그녀의 차분하고 정확한 어조는 언제나 젠을 발끈하게 만들었다.

젠이 눈을 동그랗게 뜨며 화를 냈다.

「나 프로야, 칼라.」

「그건 내 질문에 대한 답이 아니지.」

칼라가 받아치자, 이번엔 수잔이 크게 웃었다.

「어땠어?」

칼라가 화제를 돌리며 진심으로 관심을 보이며 수잔을 바라보았다.

수잔은 잠시 망설이다가 대답했다. 코트를 벗어 천천히 걸며, 대답을 미루면 면접 때 느꼈던 감정을 더 잘 이해할 수 있을 것처럼 행동했다.

「모르겠어. 좀… 이상했어. 빨랐고. 인사부 매니저가 완전 벽 같았어. 아무 틈도 안 보이더라.」

「그건 좋은 신호야.」

젠이 싱크대 위 과자 통에서 비스킷을 집으며 말했다. 「아직 경쟁 중이라는 뜻이니까.」

「그러길 바래. 나… 정말 그 일이 필요해.」

칼라가 일어나 수잔의 어깨에 손을 올렸다. 단단하고 따뜻한 손길이었다.

「너 할 수 있어, 수. 나 그렇게 느껴져.」

수잔은 고마운 미소를 지었다. 믿고 싶었지만, 그 회사와 그곳의 주인들에 대해선 여전히 불안이 남아 있었다.

하지만 그 순간, 커피 향과 의미 있는 눈빛들, 그리고 창밖으로 들려오는 도시의 희미한 소음 속에서… 그녀는 잠시 숨을 돌렸다. 불확실성의 무게를, 단 한순간만이라도 잊을 수 있을 만큼만.