MasukShare
나머지 (1)
Tanggal publikasi:
2026-10-23 18:44:27
Bab terbaru
망나니가 플래그를 세운다 아는 얼굴 (2)
차시현 쪽에서 숨 삼키는 소리가 났다."어, 그렇지? 내가 사람 얼굴은 잘 안 틀려."최 주임 얼굴이 대번에 풀렸다. 자기가 맞혔다는 게 반가운 얼굴이었지 뭘 캐려는 얼굴은 아니었다."그날 왜 올라갔어. 위험한데.""친구가 저 위에 있어서요.""찾았어?""찾았습니다.""다행이네."그러고는 캐비닛 쪽으로 갔다. 그게 다였다.근무표는 받았다. 그 점검이 들어왔던 주, 여섯 명 중 셋의 출퇴근 기록.석 장을 반으로 접어 주머니에 넣은 뒤에도 손은 한참 그 안에 뒀다. 저 안에 답이 있어도 그걸 들고 갈 데가 없다.행정실 문이 등 뒤에서 닫히자 복사기 소리가 뚝 끊겼다. 복도로 나와서 차시현이 먼저 걸음을 멈췄다."너 저 사람 알지.""모르는데.""방금 맞다고 했잖아.""저쪽이 나를 아는 거고 나는 저 사람 오늘 처음 봤어."말장난이었고, 이 여자는 말장난에 안 넘어간다."그날 능선에 왜 올라갔어.""…….""통제구역이었어. 대피 방송 세 번 나갔고. 그거 징계에 안 올린 거 나야."알고 있었다. 한 달 전에 서류철을 덮으면서 그것도 같이 덮었을 거다."덮어 줘서 고맙다고 해야 하나.""고맙다고 하면 화낼 건데.""그럼 안 할게.""잘 생각했어."차시현이 창틀에 종이를 올려놓고 두 손으로 눌렀다. 바람에 들리지 말라고 누른 건데 창은 닫혀 있었다."어제 넘어간다고 한 거, 오늘은 안 넘어갈 거야.""물을 거야?""아니. 물으면 또 말 못 한다고 할 거잖아."그러고는 나를 봤다."대신 규칙 하나 만들자.""또 조건이야?""조건 아니고 규칙."말을 무섭게 하네."뭔데.""말 못 하는 건 말 못 한다고 해. 근데 거짓말은 하지 마."이게 왜 위험한 요구인지는 저 여자가 제일 모른다.3년을 거짓말로 먹고살았다. 거짓말이 내 방식이 아니라 내 벽이었다.그것도 학교 종이를 다 열 수 있는 사람 앞에서."그거 나한테 손해인데.""알아.""알면서 요구해?""응. 나도 손해거든."차시현이 종이를 접어서 서
망나니가 플래그를 세운다 아는 얼굴 (1)
수요일 방과 후, 행정실 앞 복도는 사람이 없었다.창으로 든 볕이 바닥 타일 절반을 데워 놨고, 저 끝에서 청소기 소리가 났다가 멎었다가 했다. 차시현은 벽에 기대 서서 종이 한 장을 들여다보는 중이었다. 어제 서고에서 뽑은 명단이었다."여섯 중에 셋이 여기 있어.""셋 다 오늘 근무야?""둘은 있고 하나는 오후 반차.""반차 쓴 사람이 제일 궁금하네.""그건 편견이야.""편견 아니고 순서야. 확인 안 되는 것부터 세는 게 빠르잖아."차시현이 아까부터 좀 굳어 있던 손으로 종이를 접었다."어제 얘기 마저 해도 돼?""뭘.""어제 내가 오늘만 넘어간다고 했잖아. 하루 지났어."빠르네, 이 여자."들어가서 하자. 사람 나온다."행정실 문이 열리면서 누가 서류철을 안고 나왔고, 우리는 나란히 벽 쪽으로 물러섰다. 이 여자는 물러설 때도 반듯하게 물러선다.물러선 김에 서류철 맨 위 종이를 봤더니 이건 물품 감사랑 상관없는 거였다. 봄 축제 부스 배치도. 여백에 볼펜으로 세 번쯤 고친 자국이 있었다."그건 또 뭐야.""내 일이야. 금요일까지 확정해야 돼.""이거 하면서 그것도 해?""학생회장이 하는 일이 이거 하나인 줄 알았어?""응.""진심으로 대답하지 마."행정실은 생각보다 좁았다.책상 다섯 개가 벽을 따라 붙어 있고 가운데에 복사기 한 대. 복사기 옆에 종이 상자가 무릎 높이로 쌓여 있어서 사람이 지나가려면 옆으로 서야 했다. 창가 화분은 잎이 반쯤 누렇고, 물받이에 물이 넘치게 고여 있는 걸 보니 누가 어제 너무 많이 준 모양이다.차시현이 열람 신청서를 내밀자 안쪽 자리에서 사람이 일어났다."학생회장님이 웬일이야.""근무표 좀 보려고요. 올봄, 개교 기념 점검 들어왔던 주 것.""그 주 거? 그건 왜.""물품 감사요.""아이고, 또."최 주임이라고 명찰에 적혀 있었다. 오십 줄에 머리가 반쯤 세고, 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 사람. 책상 위에 자기 컵이 아니라 종이컵 세 개가 나란히 놓여 있었는데 셋
망나니가 플래그를 세운다 먼저 말하는 쪽 (2)
차시현이 종이를 내려놓았다."이 회사, 올봄에 우리 학교 감지기 전부 갈아 준 데야.""알아.""그러니까 이 사유는 말이 돼. 낡은 거 치워 가는 김에 같이 실어 낸 걸로 보이거든.""그래서 아무도 안 세어 본 거고."차시현이 나를 봤다."출처가 어디야."아무 이름이나 대면 이 여자는 그 이름부터 확인하러 가는 사람이다."말 못 해.""말 못 한다고?""응.""……왜.""그것도 말 못 해."차시현이 볼펜 뚜껑을 딸깍 닫았다가 다시 열었다. 두 번 더 그러고 나서야 종이 쪽으로 시선을 돌렸다."기분 나쁜 건 알지.""알아.""알면서 그러는 거네.""응.""……오늘은 넘어갈게. 오늘만."━━━━━━━━━━━━━━[차시현 — 판정 유보 → 공조( )]━━━━━━━━━━━━━━공조 뒤에 괄호가 하나 붙어 있었는데 안이 비어 있었다. 여태 이 창이 괄호를 열어 놓고 안을 비워 둔 적은 없었다.조건이 붙었다는 소리겠지. 뭐가 붙었는지는 저 여자도 아직 안 정한 모양이고.문제가 나온 건 이십 분 뒤였다."이상해."차시현이 종이를 형광등 쪽으로 들었다. 불빛에 승인란 도장 자국이 뒷면까지 비쳐 보였다."이거 시설과장 도장인데.""그게 왜.""이 사람 그 주에 학교에 없었어.""확실해?""내가 그 주에 이 사람 도장 받으려고 나흘을 쫓아다녔거든."차시현이 종이를 도로 내렸다."동아리방 배정 건이었어. 신입생 들어온 첫 주라 급했는데 결재가 안 나서, 시설과 가면 없고 전화하면 안 받고. 나흘째에 옆자리 사람이 그러더라. 수술받으러 가셨다고.""미리 좀 말해 주지.""내 말이."그러고는 종이를 다시 들어 형광등에 비춰 봤다."결국 그 건은 다음 주로 밀렸어. 동아리방 배정을 통째로 다시 짰어."날짜를 봤다. 그 봄, 개교 기념 무상 점검이 들어왔던 주였다."본인이 안 찍었네.""찍을 수가 없지. 그 주에 병원에 누워 있었으니까."그럼 남는 건 하나다."학교 도장은 어디 둬.""행정실 안쪽 캐비닛. 잠
망나니가 플래그를 세운다 먼저 말하는 쪽 (1)
정하람은 화요일 아침 내내 아무것도 안 물었다.문자 한 통 없었고, 복도에서 마주쳐도 목례만 하고 지나갔다. 어제 식당에서 회사 이름을 짚어 놓고 이렇게 조용한 건 답을 포기한 게 아니라 혼자 다 적어 놨다는 뜻이다. 이 애는 확인이 필요할 때만 입을 연다. 입이 열렸을 땐 이미 결론이 나 있다.어깨가 셔츠 안에서 아직 따끔했다. 어젯밤에는 묻기도 전에 먼저 말해 본 사람이 하나 생겼다. 세라 씨는 학교 건까지 듣고도 더 안 물었고, 결재에 그 이름이 붙은 건 따로 빼 두겠다고만 했다. 해 보니 죽지는 않았다.마지막 수업이 끝나자 교실마다 의자 끄는 소리가 한꺼번에 났다. 그 소란 속에서 복도로 나가는 정하람을 따라가 불러 세웠다."어제 네가 짚은 회사 있잖아. 가온다인."정하람이 걸음을 멈췄다. 놀란 얼굴은 아니었다. 예상한 답이 예상한 순서로 나왔을 때 짓는 표정에 가까웠다."그 회사, 내가 아는 데야.""어디까지 아는데.""거기까지.""어제 나도 거기까지는 알았어. 그게 무슨 대답이야.""지금 내가 줄 수 있는 만큼이야."그 애가 나를 빤히 봤다. 복도 창으로 든 볕이 얼굴 절반에 걸려 있었고, 밤을 또 새운 티가 눈 밑에 그대로 남아 있었다."왜 갑자기 말해 줘. 어제는 밥이나 먹으라며.""어제 한 번 묻고 말았잖아.""안 물어보니까 말해 준다고?""네가 안 물으면 혼자 결론 내니까."정하람이 픽 웃었다."솔직해서 좋네.""솔직한 건 아니고 계산이야.""알아. 그래서 좋다고."그 애는 가방끈을 고쳐 메고 계단 쪽으로 걸어갔다. 걸음이 아침보다 가벼웠다.학생회실 문 앞에서 삼 초쯤 서 있었다.3년 만이었다. 각서에 도장을 찍은 뒤로 저 여자한테 내 발로 걸어간 적이 없다. 늘 저쪽이 서류철을 들고 찾아왔고, 나는 앉은 자리에서 받았다.문 안쪽에서 종이 넘기는 소리가 났다. 노크했다."들어오세요."문을 열자 차시현이 고개를 들더니, 손에 든 볼펜을 종이 위에 멈춘 채 그대로 굳었다. 책상에는 서류철이 두 무더기
망나니가 플래그를 세운다 내 이름으로 나갔다 (4)
소파는 책상 맞은편 벽에 붙어 있었고, 문에서는 등받이만 보였다. 책상 등을 껐다. 불이 사라지자 통유리 야경만 남았고, 그 빛이 홍세라 얼굴 한쪽에만 걸렸다.책상에는 결재판 하나뿐이었다. 취한 척할 게 없는 날이다.홍세라가 블라우스를 어깨에서 흘려 내렸다. 속옷은 레이스가 없는 흰색이었다."오늘은 준비 안 했어요. 그 밤엔 입고 온 거였잖아요. 오늘은 퇴근 못 한 옷이에요.""나는 이게 더 좋은데.""……그런 말 하면 제가 뭘 하게 되는지 아세요? 저도 모르겠어요. 그래서 하는 거예요."'모른다는 말을 이 여자 입에서 처음 듣네.'소파에 앉히고 이마를 맞댔다. 입술은 닿기 전에 한 번 멈췄고, 먼저 움직인 건 이 여자였다. 짧게 닿았다 떨어졌다가 길게 이어졌다. 위스키 맛이 안 났다. 이 여자 입술 맛을 오늘 처음 알았다.소파 가죽이 등 뒤에서 차갑게 울었고, 야경이 이 여자 어깨 위로 미끄러졌다. 숨이 섞이는 소리가 문 쪽으로 새지 않게 서로 입 안으로 삼켰다. 쪽, 하고 떨어졌다가 다시 붙는 소리만 낮게 남았다.속옷 위로 손을 올렸다. 천 너머로 심장이 빠르게 뛰었고, 손바닥 아래에서 숨이 가슴을 밀어 올렸다."지금 어때.""따뜻해요. 손 닿는 데서 먼저 알고, 생각이 뒤에 와요.""그럼 생각은 오지 마."속옷을 위로 밀어 올렸다. 하얀 가슴이 야경 빛에 드러났고, 젖꼭지는 닿기도 전에 단단하게 서 있었다. 홍세라가 팔로 가리려다 말고 내렸다."……그렇게 보지 마요."가리는 대신 시선을 옆으로 돌렸다. 귀 끝이 빨갰다.엄지로 한 번 스치자 어깨가 먼저 떨렸다. 고개를 숙여 그 끝을 입술로 물고 혀끝으로 한 바퀴 돌렸다.츕. 쪽."흣……"소리가 나자마자 홍세라가 손등으로 제 입을 막았다. 막은 손 사이로 숨이 샜다. 반대쪽을 손가락으로 굴리자 허리가 소파에서 살짝 떴다."소리 내도 돼요?""당직실 라디오가 덮어.""안 덮여요. 문이 열려 있잖아요."홍세라가 내 어깨에 이를 댔다. 셔츠 위로 깨무는 힘이 느껴졌다.
망나니가 플래그를 세운다 내 이름으로 나갔다 (3)
월요일 밤 열한 시 사십 분에 주작 지부 최상층 엘리베이터가 열렸다.카펫이 발소리를 먹었다. 복도 끝 당직실에서 라디오가 작게 나왔고, 두 사람이 졸린 목소리로 뭔가 얘기하고 있었다. 층 전체에서 불이 켜진 곳은 거기랑 집무실 문틈이 전부였다.기숙사에서 종이 석 장을 한참 보다가 폰을 집었다 놨다. 전화로 할 얘기가 아니었다. 안에 있는 놈이 이 길드 회선을 어디까지 듣는지 모른다. 게다가 이 여자는 내일 아침에도 결재판을 열고, 거기서 가온다인 이름을 나보다 먼저 만날 수 있다. 혼자 찾아낸 이름과 내가 먼저 건넨 이름은 다르다. 평소처럼 굴라고 해 놓고 밤에 직접 올라온 값은 오늘 내가 낸다.집무실 문은 열려 있었다. 책상 등 하나가 켜져 있었고 뒤쪽 통유리에 야경이 그대로 붙어 있었다. 홍세라가 결재판을 펴 놓고 서명을 하다가 모자를 벗은 머리를 한쪽으로 쓸어 넘겼다."지시대로 사무실에 있어요. 창고 근처엔 안 갔고요.""알아.""그럼 왜 오셨어요.""말할 게 있어서."홍세라가 펜을 내려놨다."물어보는 쪽이 아니고요?""오늘은 내가 말하는 쪽이야."책상 모서리 뒤, 문에서 안 보이는 사각으로 가서 섰다."세 군데야. 주작이랑 그룹, 이미 아는 둘에 학교가 하나 더 붙었어. 학교 쪽 서류 제공자 칸에 가온다인이 찍혀 있고, 빠진 건 거기도 세 개일 거야."홍세라가 펜 뚜껑을 돌려 닫았다."주작이랑 본가랑 가온다인이네요. 전부 대표님이 지나간 자리고요. 그걸 저한테 말하는 거예요? 제가 묻기도 전에?""응. 이번엔 내가 져.""그럼 제 일은 하나네요. 내일 결재에 그 이름 붙은 게 올라오면 제가 먼저 받아서 따로 빼 둘게요.""티 안 나게.""네. 그럼 얘기는 끝났고요.""끝났어.""그럼 이제 확인이에요, 아니면."어제 이 여자가 나한테 한 질문이었다. 지시예요, 아니면. 같은 문형을 돌려줄 때는 입꼬리가 먼저 올라간다."아니면."홍세라가 결재판을 덮고 서류를 서랍에 넣었다. 열쇠는 안 잠갔다."장부는 두고 왔어요
