LOGIN그녀는 등 돌린 채, 전신 거울 앞에 서 있다. 검은 드레스를 입고 있다. 길고, 심플하며, 드러내지 않고 그녀의 형태를 감싼다. 등이 파인 네크라인, 깊게, 허리 우묵한 곳까지. 그녀의 머리카락은 올려 묶어 목덜미를 드러냈다. 하이힐, 가늘고, 우아하다. 그녀가 돌아선다. "어때요?" 나는 얼어붙는다. 그녀는... 나는 말이 없다. 그녀의 모습을 표현할 말이 없다. 아름답다, 물론, 하지만 그 이상. 빛난다. 자신감에 차 있다. 여성이다. "너는..." 나는 다가간다. 내 손가락이 그녀의 목덜미를 찾아, 머리카락 속으로 올라가, 산발을 고정한 머리핀을 푼다. 그것이 떨어진다. 어두운 폭포가 그녀의 드러난 어깨 위로. "카시안, 뭐 하는 거예요? 이거 하는 데 한 시간 걸렸어요." "이게 더 좋아." 그녀가 웃으며, 머리를 흔드니 머리카락이 춤춘다. "당신은 정말 말이 안 통해요." "나도 알아." 나는 그녀를 나에게로 끌어당긴다. 그녀의 향수를 들이마신다. 내가 그녀를 위해 고른, 이제는 그녀의 것이 된 그 향기. 내 입이 그녀의 목덜미, 바로 저기, 머리카락이 나는 곳을 찾는다. 그녀가 전율한다. "늦겠어요," 그녀가 속삭인다. "상관없어." 그녀의 손이 내 가슴에, 부드럽게 밀어낸다. "난 상관있어요. 당신을 위해 예뻐졌어요. 나가기 위해서. 우리가 함께 보이기 위해서." "함께 보이는"이라는 말이 나를 강타한다. 그녀는 나와 함께 보이길 원한다. 그녀는 숨지 않는다. 그녀는 도망치지 않는다. 그녀는 소유권을 주장한다. 나는 물러선다. 그녀를 바라본다. 진정으로. "너는 완벽해." "당신도요. 하지만 옷 갈아입어야 해요." 나는 내 회의용 정장을 내려다본다. 그녀가 옳다. "10분." "시간 잴게요." 20분 후. 우리는 계단을 내려간다. 그녀가 산발을 다시 했다. 나는 그렇게 두었다. 하지만 머리카락 한 올을 그녀의 귀 뒤로 쓸어 넘겼다. 단지 그녀의 얼굴 전
카시안 레옹 내 흰 셔츠를 입고 있다. 엄청나게 비싼, 내 어깨에 맞춰 재단된 그 셔츠. 그녀에게는 헐렁하고, 흘러내려 한쪽 어깨를 드러낸다. 머리카락은 헝클어진 산발로 올려 묶었다. 그녀가 커피 잔을 들고 있다. 렌즈를 향해 미소 짓는다. 아래에 메시지: 당신 말이 맞았어요. 정말 멋져요. 당신을 기다려요. 나는 거의 물을 뿜을 뻔했다. "Alles in Ordnung, Herr Kassian?" "완벽합니다." 나는 전화기를 집어넣는다. 오찬을 마친다. 오직 그녀만 생각한다. 17시. 마지막 회의. 나는 견딘다. 나는 이것을 위해 만들어졌기 때문에 견딘다. 나는 이것을 위해 스스로를 구축했기 때문에 견딘다. 아무것도, 아무도 나를 내 길에서 벗어나게 한 적 없기 때문에 견딘다. 나는 견디지만, 그것은 노력이다. 매 분이 한 시간이다. 매 시간이 하루다. 나는 돌아가고 싶다. 문을 열고 싶다. 그녀가 내 셔츠를 입고, 내 정원에 있고, 내 삶 속에 있는 것을 보고 싶다. 불확실성은 내가 자발적으로 스스로에게 가하는 고문이다. 나는 오늘 아침 이후로 전화하지 않았다. 나는 그녀에게 나를 기다리라고 말했다. 그녀는 약속했다. 하지만 약속들은... 나는 그 생각을 몰아낸다. 그녀는 거기 있다. 그녀가 나를 기다린다. 그녀가 예뻐지고 있다. 나를 위해. 18시 30분. 나는 돌아간다. 귀가 길이 끝없이 길다. 도시가 흐릿하게 스쳐 간다. 내 심장이 너무 강하게, 너무 빨리 뛴다. 어린애처럼. 우스꽝스럽다. 나는 카시안이다. 나는 떨지 않는다. 나는 바라지 않는다. 나는 기도하지 않는다. 나는 기도한다. 대문. 진입로. 집. 불이 켜져 있다. 손잡이에 손을 얹고, 나는 숨을 멈춘다. 문을 민다. 현관은 밝고, 부드럽고, 환영한다. 거실에서 재즈 음악이 들려온다. 느리고 따뜻한 무언가. "셀리아?" "침실이요!" 그녀의 목소리, 맑고, 즐겁다. 나는 계단을 올라간다. 문을 민다.
그녀에게 전화한다. 그녀가 첫 번째 벨에 받는다. "카시안?" 그녀의 목소리는 졸리고, 따뜻하며, 약간 쉬었다. 아침의 목소리. 내가 떠날 때 들었던, 그녀가 눈도 뜨지 않고 "있어요"라고 속삭였을 때. "먹었어?" "네." "뭘?" "계란. 당신이 말한 대로." 안도, 즉각적이고, 우스꽝스러울 만큼. 나는 42층 대리석 벽에 등을 기대고 눈을 감는다. "지금 어디야?" 그녀가 묻는다. "사무실." "나 생각하고 있어요?" 직접적이고, 우회하지 않는 질문. 셀리아는 게임을 하지 않는다. 그녀는 묻는다. 알고 싶어 한다. "하루 종일." 침묵. 나는 그녀를 상상한다. 내 부엌에서, 어깨와 귀 사이에 전화기를 끼우고, 손에는 커피 잔. 내 옷이 그녀 위에 걸쳐져 있다. 내 냄새가 그녀의 피부에. "오늘 내가 뭐 하길 바라?" 그녀가 묻는다. "아무것도." "아무것도요?" "쉬어. 집은 네 거야. 수영장도, 정원도, 서재도. 원하는 대로 해." "내가 당신을 기다리길 바라요?" 그녀의 입에서 나온 '기다리다'라는 말. 아무도 나를 결코 기다리지 않는다. 내가 돌아올 때 아무도 결코 거기 있지 않다. "그래." 내 목소리는 내가 원하는 것보다 더 쉬었다. "네가 나를 기다리길 바라." "알겠어요." "그리고 셀리아?" "네?" "오늘 저녁에. 너를 저녁에 데려가고 싶어. 진짜 저녁. 내 부엌 말고." "어디로요?" "아직 몰라. 하지만 예쁘게 하고 있어." 새로운 침묵. 그다음, 더 낮고, 더 은밀한 목소리로: "어떻게 예뻐지길 바라요?" 피가 즉시, 잔인하게 쏠린다. 나는 전화기를 다른 귀로 바꾼다. 복도 끝을 바라보며, 아무도 오지 않는지 확인한다. "너답게. 하지만 옷을 더 입고. 내가 나중에 벗기는 즐거움을 가질 수 있게." 그녀의 웃음, 가볍고, 솔직하다. 내가 극히 드물게 들었던, 보물처럼 모으는 그 웃음. "당신 정말 못 말려요,
나는 평온해야 한다. 나는 그렇지 않다. 그것은 아까보다 더 나쁘다. 기다림보다도, 불확실성보다도 더 나쁘다. 이제 내가 알고, 맛보았고, 그녀가 자신을 내맡기던 순간 그녀의 입에서 내 이름을 들었으므로, 나는 그 어느 때보다 더 굶주려 있다. 늑대의 굶주림. 짐승의 굶주림. 6시 30분. 나는 드레스룸에 있다. 무연탄 회색 정장, 블루 네이비 넥타이를 고른다. 몸짓은 기계적이고, 정확하다. 눈을 감고도 할 수 있다. 나는 침실로 돌아간다. 그녀가 자세를 바꿨다. 엎드려 있고, 한쪽 팔이 침대 밖으로 늘어져 있다. 시트가 그녀의 허리 아래로 미끄러져 있다. 아침의 회색빛이 그녀의 피부를 애무하고, 척추뼈의 그림자를 그리고, 허리 곡선을 그린다. 그녀의 어깨에 난 내 이빨 자국, 지난밤 내가 물었던 곳. 아마 너무 세게, 하지만 그녀는 항의하지 않았다. 그녀는 신음하고, 허리를 뒤로 젖히고, 내 등에 손톱을 박았다. 그녀를 만지고 싶은 욕구는 육체적이다. 고통이다. 나는 저항한다. 나는 밖으로 나간다. 9시 30분. 회의가 질질 끈다. 화면 위로 숫자가 흘러가고, 목소리가 오가고, 결정이 이어진다. 나는 고개를 끄덕이고, 서명하고, 결정한다. 내 몸은 거기, 완벽하게 현존하고, 완벽하게 효율적이다. 내 정신은 다른 곳에 있다. 다른 곳은, 내 침대다. 다른 곳은, 그녀의 허리 우묵한 곳이다. 다른 곳은, 문을 나선 이후로 나를 괴롭히는 질문이다: 그녀가 배고플까? 나는 탁자 아래서 휴대폰을 꺼낸다. 빠르고 은밀한 행동. 아무도 보지 않는다. 아무도 빙하 같은 사내, 철의 남자 카시안이 전략 회의 중에 메시지를 보내고 있다는 것을 알지 못한다. 아침 먹었어? 대답은 거의 즉시 온다. 그녀가 깨어 있다. 아니요. 그냥 커피 찾고 있었어요. 나는 턱을 악문다. 그녀가 먹지 않는다. 그녀가 커피를 찾는다. 내 부엌에서. 아마도 벌거벗은 채로, 혹은 내 셔츠 하나를 입고. 그 이미지가 내 가슴을 태
그녀의 눈에 눈물이 고인다. 그녀의 손가락이 내 뺨을 쓰다듬는다. "당신은 소중해요, 레옹." 아무도. 아무도 결코. 나는 다시 키스한다, 더 깊게, 더 느리게. 나는 하루 종일 억눌렀던 시간을 들인다. 그녀 피부의 모든 센티미터를 발견하고, 기억에 새긴다. 그녀 허리 아래쪽의 보조개. 왼쪽 가슴 아래의 점. 내 입이 민감한 부위를 찾을 때 그녀가 허리를 뒤로 젖히는 방식. 그녀는 관대하고, 내맡긴다. 그녀는 아무것도 보류하지 않는다. 그녀의 신음은 고백이고, 그녀의 애무는 소유권 주장이다. 그녀가 참을성 있게, 돌이킬 수 없게, 나를 소유해 간다. 그녀가 낭떠러지 끝으로 내달릴 때, 그녀의 손톱이 내 견갑골을 할퀴고, 그녀가 내 이름을 외친다. 속삭임이 아니라. 외침, 솔직하고, 해방된. 그녀의 쾌락 속에 내 이름. 나는 길을 잃었다. 훨씬 후에. 침실은 완전한 어둠 속에 잠겼다. 부엌의 초는 꺼졌고, 달은 아직 떠오르지 않았다. 그녀의 손가락이 내 가슴 위에 그림을 그린다. 나선, 동그라미. 그녀가 알아차리는지 모르겠다. "내일," 그녀가 말한다. "내일은 어떻게 돼요?" 그녀의 목소리는 졸리고, 충족되어 있다. "너는 여기 있을 거야." 이것은 더 이상 위장된 요청이 아니다. 단언이다. 그녀가 사라지는 것을 보는 두려움은 여전히 거기, 도사리고 있다. 그러나 그녀의 귀환에 대한 확신이 , 오늘 밤, 그녀가 나에게 돌아왔다 , 그것을 달랬다. "나 여기 무한정 있을 수 없어요, 레옹." "왜?" "내 삶이 있으니까요. 일도 있고, 책임도 있고." 내가 말할 수 있을 것이다 : 그만둬. 머물러. 내가 모두 제공할게. 자존심이 나를 멈춘다. 혹은 아마도 그녀를 감금하는 것이 곧 그녀를 잃는 것이 되리라는 의식이. "나 이전에 뭘 했어? 네 일." "저는 간호조무사예요." 그 격차가 너무 커서 숨이 멎는다. 그녀는 하루를 돌보고, 붕대 감고, 위로하며 보낸다. 그리고 나는 그녀를 취하고, 표
레옹 저녁 식사는 이 기이한 은밀함 속에서 진행된다. 나는 그녀의 질문에 대답하고, 향신료의 이름을 말해주며, 왜 리소또에 인내심이 필요한지, 왜 생선과 치즈를 함께 내지 않는지 설명한다. 그녀는 경청한다. 마치 모든 정보가 귀중한 것처럼 진지하게. 그녀는 맛보고, 음미하고, 어떤 풍미가 그녀를 놀라게 할 때면 눈을 감는다. 나는 내 일에 대해 말하지 않는다. 그녀는 묻지 않는다. 우리는 한 번도 사용된 적 없는 이 부엌에서, 한 번도 타오른 적 없는 초의 불빛 아래, 시간 밖에 정지해 있다. 그녀가 접시를 비웠을 때, 조심스럽게 포크를 내려놓는다. "완벽했어요," 그녀가 말한다. "티라미슈가 냉장고에 있어." 그녀가 고개를 젓는다. 그녀의 눈이 내 눈 속에 있다. "더 이상 배 안 고파요. 그건 말고." 초의 불꽃이 우리 사이에서 일렁인다. "무엇을 원해?" 내 목소리는 더 낮다. 그녀가 듣는다. "당신," 그녀가 단순하게 말한다. "당신을 원해요." 나는 두 번 말하지 않는다. 나는 아일랜드를 돌아간다. 내 손이 그녀의 허리를 찾아 그녀를 스툴에서 들어 올린다. 그녀는 가볍게 내 팔 안으로 미끄러져, 그녀의 다리가 내 허리에 감긴다. 셔츠가 올라가고, 그녀의 살이 내 손가락에 닿는다, 타오르듯. "레옹." 그녀의 입 속 내 이름. '사장님'이 아니라. 형식이 아니라. 레옹. 이름 뒤의 남자. 요새 뒤의 균열. 나는 그녀에게 입맞춤한다. 이것은 어제처럼 탐구적이고, 조심스럽고, 거의 소심한 키스가 아니다. 귀환의, 재회의 키스다. 동의된 소유의. 내 손가락이 그녀의 머리카락으로 파고들고, 산발을 풀고, 어두운 폭포를 해방시킨다. 그녀가 내 입에 대고 신음한다. 그녀의 손톱이 내 어깨를 파고든다. 부엌은 너무 노출되어 있다. 통유리창이 정원과 밤을 향해 있지만, 누군가 볼 수 있다. 나는 그녀를 데리고 나간다. 그녀가 내 목에 매달린다. 그녀의 입술이 내 입술을 떠나지 않는다. 우리는 현관을 가로지르고, 계단을 오른다. 모든
그의 목소리는 중립적이고, 비인격적이다. 그는 맞은편 테이블 끝의 의자를 가리킨다. 내가 알아채지 못했던 조용한 하녀가 그림자 속에서 나와 내게 차를 따른다. 그녀의 손은 떨리지 않는다. 그녀의 시선은 절대 내 눈과 마주치지 않는다. 그녀는 가구처럼, 풍경의 일부다. 아마도 카시안의 눈에는, 나처럼.나는 등을 곧게 펴고 앉아, 그가 내 손의 떨림을 보지 못하도록 무릎 위에 손을 올려놓는다. 그도 자리에 앉는다. 이어지는 침묵은 어떤 위협보다 더 무겁다. 그것은 그가 앞서 말한 모든 말로 가득 차 있다. 네 생각까지도, 내가 접근
첫날. 배움.나는 다리가 후들거리며 일어서서 드레스룸으로 향한다. 미닫이문이 열리며, 내 사이즈에 딱 맞는, 모두 중성적이고 호사스러운 톤의 드레스들, 재킷 차림들, 구두들이 줄지어 있는 것을 드러낸다. 어떤 태그도 없다. 마치 이 옷들이 내 도착을 기다리며 이곳 어둠 속에서 자라난 것처럼.나는 아이보리색 울 소재의 심플한 드레스를 고른다. 밝은 색의 갑옷. 그것을 입으며, 부드럽고 값비싼 천이 내 피부에 닿는 것을 느낀다, 내 존재의 가장 작은 세부사항까지 미치는 카시안의 지배력을 추가로 상기시키며.화장대 거울 속 나를 보
셀리아그가 방 중앙으로 천천히 걸어온다. 그의 시선은 거의 손대지 않은 쟁반을 훑고, 그리고 내게로 되돌아와 머문다."네가 우리의 합의를 깨뜨렸어. 결과가 따르는 법이지.""우리의 합의라고요?"내게서 터져 나온 웃음은 짧고 씁쓸하다."협박 아래 맺어진 그 거래를 말하는 건가요? 당신과 내 가족의 파멸 사이의 선택 말이에요? 참 고귀한 합의군요."그는 나의 비꼼을 무시한다."너는 서명했어. 네 자유 의지로. 증인들 앞에서. 네 가족은 구원받았고, 빚은 청산됐어. 그 대가로 너는 내 것이야. 단순해. 그게 현실이야. 거기
셀리아새벽은 색이 칠해진 유리창 뒤의 거짓말이다. 온기 없는 회색 빛, 아무것도 약속하지 않는 빛. 나는 거꾸로 익사하는 것처럼 잠에서 깨어난다, 의식과 고통으로 이루어진 수면을 향해 고통스럽게 떠오르며. 전날의 무게가 눈을 뜨기도 전에 나를 짓누른다. 낯선 방. 잠긴 문. 그 남자.나는 조금 더 눈꺼풀을 감은 채로, 망각이라는 연약한 거품에 매달려 있는다. 내 몸은 뻐근함과 긴장의 지도다. 베개에 댄 뺨으로 나는 낯선 리넨의 향기를 느낀다, 라벤더와 지나치게 깨끗한 금속성 무언가의 혼합. 이곳의 모든 것처럼.그리고 나는 창