착한 아내는 오늘부터 그만둡니다

연회장 안.시유의 시선은 눈 한 번 깜빡이지 않은 채 여준에게 박혀 있었다. 여준은 잔뜩 달아오른 얼굴로 술잔을 들고, 새나를 데리고 테이블마다 돌며 인사를 하고 있었다.“제 친구 영우가 해외 현장에 장기 파견을 나가 있어서, 돌아오려면 1년은 더 있어야 합니다. 오늘은 제가 영우 대신 인사도 드리고, 술도 대신 받겠습니다.”“새나는 아직 몸조리 중이라 술도, 찬 음료도 조심해야 합니다. 새나 몫으로 주시는 잔은 제가 대신 받겠습니다.”“...”시유는 입안으로 넘어간 오렌지 주스가 유난히 차갑고 쓰게 느껴졌다. 가슴 안쪽까지 서늘하게 얼어붙는 기분이었다.여준과 함께 일한 세월은 짧지 않았다. 접대 자리마다 여준은 망설임 없이 시유를 앞세웠고, 술이라면 누구에게도 지지 않는 사람이라고 치켜세웠다.시유는 여준이 이렇게 술을 가리지 않고 받아 마시는 모습을 본 적이 없었다. 더구나 여준이 누군가를 위해 먼저 술잔을 막아서는 날이 올 줄은 상상도 하지 못했다.점점 더 붉어지는 여준의 잘생긴 얼굴을 바라보는 시유의 가슴속에 알 수 없는 쓰라림과 비웃음이 뒤섞여 올라왔다.시유가 더는 참지 못하고 앞으로 나서려던 때, 무대 위 사회자가 큰 목소리로 말했다.“오늘 이 자리는 리오가 태어난 지 한 달이 된 것을 축하하기 위해 마련되었습니다. 리오의 삼촌이신 부여준 대표님께서 아기를 위해 뜻깊은 선물을 준비하셨다고 합니다. 큰 박수로 맞아 주시기 바랍니다.”여준은 어느새 새나와 함께 리오를 안고 사람들 앞에 서 있었다.모든 사람이 지켜보는 가운데, 여준은 길쭉한 선물 상자를 열었다. 상자 안에는 붉은 보석이 박힌 순금 아기 목걸이가 눈부시게 빛나고 있었다.그 목걸이를 보는 순간, 시유의 온몸을 흐르던 피가 얼어붙는 것 같았다.시유는 성큼성큼 앞으로 걸어가 가장 앞줄에 섰다. 크게 뜬 눈으로 목걸이를 몇 초간 뚫어지게 바라보는 사이, 가슴속 분노가 걷잡을 수 없이 치솟았다.여준의 시원스러운 목소리가 들려왔다.“이 아기 목걸이는 제 아내 집안에서

유민자가 허둥지둥 방에서 뛰쳐나오며 비명을 지르듯 외쳤다.“지진이에요? 지금 지진 난 거예요?”장순영은 자지러지게 우는 아기를 안고 있다가, 요란한 소리에 놀라 맨발로 가방부터 움켜쥐고 현관 쪽으로 뛰쳐나가려 했다. 심지어 신발을 신을 겨를도 없었다.유민자와 장순영이 거실로 뛰어들었을 때, 두 사람은 그대로 굳어 버렸다.늘 차분하고 이성적이던 시유가 미친 사람처럼, 한때 그토록 아끼던 장식품들을 하나씩 바닥에 내던지고 있었다.유민자는 다급히 시유에게 달려가 말렸다.“사모님, 그만하세요! 제발 그만하세요! 무슨 일이든 차분히 말로 하셔야죠, 사모님!”장순영은 울음을 멈추지 못하는 아기를 흔들어 달래며 울먹이는 목소리로 말했다.“사모님, 얼른 멈추세요. 아기가 너무 놀랐어요!”아기의 찢어질 듯한 울음소리가 귀에 꽂히자, 시유는 온몸의 힘이 풀려나가는 것 같았다.시유는 손에 들고 있던 청자 화병을 내려놓고 앞으로 다가가, 아기를 품 안에 꼭 끌어안았다.아기는 얼굴이 새빨갛게 달아올라 울고 있었고, 작은 두 주먹은 꽉 쥐어져 있었다.장순영이 가까이 다가와 다급하게 재촉했다.“아마 배고픈 것 같아요. 제가 분유를 타 봤는데 젖병은 입에도 안 대요. 모유만 찾는 것 같아요. 사모님, 얼른 수유하셔야 할 것 같아요.”시유는 거의 망설이지 않았다. 본능적으로 윗옷 자락을 올리려 했다.하지만 바로 다음, 시유는 무언가를 깨달은 듯 멈칫했다.고개를 들자, 아니나 다를까 여준의 말로 설명하기 어려운 시선과 마주쳤다.여준은 지난 몇 년 동안 시유의 빈틈없는 모습만 보아 왔다. 일할 때의 시유는 늘 단정했고, 화장은 정교했으며, 판단은 빠르고 행동은 거침없었다. 그런 여준이 시유가 이렇게 흐트러진 모습으로 사람들 앞에서 옷을 걷어 올리고 젖을 물리려는 장면을 본 적이 있을 리 없었다.이 자리에서 여준은 물론이고, 시유 자신도 견디기 힘든 수치심을 느꼈다.하지만 아이의 울음소리는 멈추지 않았다. 시유는 더는 신경 쓸 겨를이 없었다. 여준에게 등을

마리는 시유가 더 상처받을까 봐, 여준이 메시지조차 확인하지 않았다는 말은 끝내 꺼내지 않았다.시유가 퇴원하는 날까지도 여준은 모습을 드러내지 않았다.퇴원 후, 시유와 마리는 젖먹이 빛나와 장순영을 데리고 시유가 반년 전 ‘태양파크’ 아파트단지에 사 둔 집으로 들어갔다.마리의 집은 바로 맞은편이었다. 서로 마주 보는 앞집에 살자는 건 대학 시절부터 두 사람이 농담처럼, 하지만 진심으로 꿈꿔 왔던 일이었다.그래서 반년 전 마리의 맞은편 집이 매물로 나왔다는 말을 듣자마자, 시유는 망설임 없이 그 집을 계약했다.집에는 기본 가구와 가전이 모두 갖춰져 있었다. 다만 사람의 온기가 아직 닿지 않아 조금 휑해 보였다.마리는 곧장 자기 집에서 이불과 전기포트, 컵, 수건 같은 생활용품을 가져왔다.시유는 장순영에게 필요한 물건 목록을 적어 주고 마트에 다녀오게 했다. 이어 용달을 불러 그림빌에 있던 빛나의 아기용품을 전부 옮겨오게 했다.창밖은 이미 어둠이 내려앉아 있었다.그제야 여준의 전화가 걸려 왔다.시유는 화면에 뜬 ‘남편’이라는 저장명을 바라보다가, 망설임 없이 전화를 끊었다. 곧바로 저장명을 지우고 번호를 차단했다.얼마 지나지 않아 마리의 핸드폰이 울렸다.마리는 전화받자마자 차갑게 비꼬았다.“부 대표, 참 바쁘시네. 이제야 태어난 지 한 달 된 딸이랑 산후조리도 못 끝낸 아내가 생각났어?”[내 아내 바꿔.]여준의 목소리는 여전히 차분했다. 사무적인 거리감이 짙게 묻어 있었다.그는 막 집에 도착한 참이었다. 한 손에는 딸에게 주려고 일부러 사 온 옷과 장난감이 들려 있었다.그리고 집 안에 따뜻한 저녁 식사와 조용한 분위기가 기다리고 있을 거로 생각했다.하지만 눈앞에 보인 건, 마당 한쪽에 검게 그을린 대리석 기둥과 바닥 가득 흩어진 잿더미였다.거실과 침실은 도둑이 들고 간 것처럼 엉망이었다.여준은 가슴속에 치미는 분노를 눌렀다.‘저 사람... 너무 심하게 굴었어.’마리는 비웃듯 말했다.“우리 시유는 왜 찾아? 네 절친이 없

“성질대로 굴지 말고, 이혼 얘기는 당신 머리 식히고 나중에 다시 해. 당신한테 사흘 줄게.”여준은 차가운 얼굴로 돌아섰고, 문을 세게 닫고 나갔다.커다란 문소리에 깊이 잠들어 있던 딸이 놀라 깼다. 아기의 날카로운 울음소리가 곧 방 안을 가득 채웠다.여준은 집에 들어온 뒤로 단 한 번도 딸을 보러 갈 생각을 하지 않았다. 떠날 때조차 이 집에 갓난아기가 있다는 사실을 잊은 사람처럼 행동했다.시유는 아랫입술을 세게 깨물었다. 그리고 눈에는 증오는 더 짙어졌고, 가슴속 고통은 거센 파도처럼 뒤집혔다.결국 밤에 시유는 한숨도 제대로 자지 못했다.새벽에는 다시 두 번이나 일어나 빛나에게 젖을 물렸다.아침이 밝았을 때, 시유는 짙은 다크서클을 달고 온몸이 쑤시는 상태로 겨우 몸을 일으켰다. 그런데 갑자기 시야가 빙글빙글 돌더니, 몸이 뜻대로 움직이지 않았다.시유는 그대로 앞으로 고꾸라졌다.“시유야!”마침 문을 열고 들어오던 마리가 그 모습을 보고 기겁했다. 마리는 다급히 달려와 시유를 붙잡았다.“세상에, 왜 이렇게 창백해? 순영 이모님이 그러시던데, 부여준이 어젯밤에 왔다며? 그 인간이 또 너 자극했어?”시유는 흐릿하게 눈을 떴다. 눈앞에는 마리가 수십 명으로 겹쳐 보이는 것 같았다.“마리야... 나 너무 어지러워.”“말하지 마. 병원 가자.”마리는 어쩔 줄 몰라 하며 시유를 붙들었다. 부축하고 끌어안아도 시유가 제대로 걷지 못하자, 끝내 시유를 등에 업다시피 했다. 그렇게 겨우 시유를 차에 태웠다.마리는 곧장 병원으로 차를 몰았다.병원에 도착하자, 시유는 다시 응급실로 옮겨졌다.마리는 굳게 닫힌 응급실 문 앞에 서서 속이 타들어 갔다.‘이 바보 같은 애. 임신 때부터 너무 무리해서 몸이 이렇게 망가진 거야.’시유는 어릴 때부터 몸이 약했다. 해마다 한 번씩 크게 앓곤 했다.마리가 시유를 데리고 병원에 온 적이 한두 번이 아니었다. 그런데 시유는 늘 강한 척했다. 아무리 힘들어도 이를 악물고 꾹 참았다.어릴 때도 아

하지만 여준이 입을 여는 것만으로도 시유는 심장이 지옥 밑바닥으로 떨어지는 듯했다.“윤마리 씨, 괜히 우리 부부 사이 갈라놓지 마. 시유도 리오 가족이야. 한집안 사람끼리 도울 수 있으면 돕는 거지. 어차피 남는 것도 있잖아.”‘리오... 참 살갑게도 부르는 이름이네.’‘마치 자기 친아들이라도 되는 것처럼...’‘정작 자기 친딸은 태어난 지 한 달이 다 되어가도록 출생신고는커녕 이름조차 물어본 적도 없고...’시유는 손등에 꽂힌 링거 바늘을 내려다보며 마음속으로 차갑게 웃었다.“차라리 길고양이한테 먹이로 줄지언정, 네 조카한테는 절대 안 먹여. 꿈도 꾸지 마.”여준의 눈매가 차갑게 가라앉았다. 그래도 애써 참는 듯 병상 옆에 앉았다.이어 손에 들고 있던 닭곰탕 보온 용기를 한쪽에 내려놓고 뚜껑을 열었다. 국물을 한 그릇 떠서 시유 앞에 내밀었다.“당신 마음 상한 거 알아. 그런데 나도 어쩔 수 없어. 영우가 매일 전화해서 새나랑 리오 꼭 잘 챙겨달라고 부탁해. 형제 같은 친구의 부탁을 받은 거야.”여준은 숟가락으로 국물을 떠 시유의 입가에 가져갔다. 목소리는 조금 더 부드러워졌다.“여보, 영우는 당신도 알잖아. 흔히 볼 수 없는 인재야. 우리 세오름타워도 처음 설계도 나왔을 때 시공 까다로운 부분 몇 군데가 끝까지 정리 안 됐는데, 영우한테 보내자마자 밤새 도면 다시 잡아줘서 최종안까지 갈 수 있었어.”“게다가 당신도 늘 영우의 재능 대단하게 생각했고, 영우가 한 설계도 좋아했잖아.”틀린 말은 아니었다.영우는 시유의 대학 선배였다. 시유보다 세 학번 위였고, 건축대학 안에서도 손에 꼽히는 설계 인재였다. 영우의 설계 실력은 세계적인 거장들과 견주어도 뒤지지 않을 정도였다.그리고 인품 또한 흠잡을 데 없었다. 맑고 반듯한 사람이라는 말이 꼭 어울렸다. 지금 영우는 해외에서 비공개 기반 시설 사업을 맡고 있었고, 개인의 욕심이 아니라 국가 파견으로 A국 지원 사업에 참여하는 중이었다.시유와 영우는 직접 만난 적은 없었다. 여준