Mag-log in배는 아직 겉으로 아무 변화가 없었다.
그런데도 안쪽에는 작은 생명이 있었다. 나는 몇 번이나 입을 열었다 닫았다.“태윤아.”“응.”“나, 지켰어.”“뭘?”“아기.” 태윤의 시선이 멈췄다.“……아기?”“응. 우리 아이.” 차 안이 갑자기 조용해진 것 같았다.“내…… 아이?”“응.” 나는 그의 손을 잡아 내 배 위에 올렸다. 큰 손바닥이 아주 미세하게 떨렸다.“아직 만져서는 아무것도 모르겠지만.”“여기 있어?”깊은 밤, 강태윤은 서린의 손을 감싼 채 병실에 앉아 있었다. 박현석이 가져온 서류 가방은 열지도 않았다. 엄지로 가느다란 손가락을 조심히 쓸었다. 피부가 전보다 얇아져 손가락 마디마다 힘을 가늠해야 했다. 그는 이 방에서 서린의 체온을 확인하며 열두 해를 보냈다. 밖에서 누가 자신을 냉혹하다고 말해도 상관없었다. 여기서는 회사 일도 가족을 둘러친 높은 벽도 서린에게 대답을 받아 주지 못했다. 회사 밖에서는 한 번도 보이지 않은 자신의 무력함이 이곳에 있었다. 아이들과 병실에서 밥을 먹던 날 느낀 움직임이 자꾸 떠올랐다. 그 뒤로도 모니터는 평소와 같았고 담당의는 달라진 것이 없다고 했다. 그때 손안에서 검지가 아주 작게 튀었다. 태윤은 움직임을 놓칠까 봐 손가락에 더 힘을 주지 않았다. 태윤은 눈을 크게 떴다. 방금은 자신의 손이 움직인 게 아니었다. 그러나 다시 기다려도 손가락은 가만있었다.“서린?” 그는 그 손을 뺨에 가져갔다. 모니터의 박동이 빨라지자 고개를 들었다. 눈을 감은 서린의 눈꺼풀 아래에서 미세한 움직임이 보였다.“내 말 들려?” 태윤이 호출 버튼을 눌렀다. 간호사와 당직의가 들어오는 사이 서린의 무거운 눈꺼풀이 조금 들렸다. 태윤은 그녀의 어깨에 손을 얹었다가 자신의 손이 서린을 놀라게 할까 봐 곧 거두었다. 오래 기다리면서도 정작 어떤 말을 먼저 해야 할지는 생각하지 못했다. 초점을 찾지 못한 눈이 빛 쪽으로 움직였다. 태윤은 얼굴을 가까이했다. 오래 기다린 눈앞에서 눈썹 하나라도 움직이는 것이 두려웠다. 입술 사이로 공기가 새었지만 말은 되지 않았다.“돌아온 거야?”
“갑자기 말해서 미안해. 싫으면 다음에…….” 강해준이 말을 덧붙이는 동안 서하윤의 손가락이 그의 손을 조심스럽게 잡았다.“일요일은 아빠한테 가게 부탁할 수 있을 것 같아. 나라도 괜찮다면 만나 뵙고 싶어.” 해준은 기뻤지만 말이 나오지 않아 손을 조금 더 꼭 잡았다.◇ 일요일 오후, 세명의료원 특별 병동 앞에서 하윤은 낮은 구두를 신은 발끝을 내려다봤다. 연한 베이지색 원피스와 흰 카디건 차림이었다.“너무 긴장돼. 그렇게 큰 회사 대표님이시잖아. 아빠도 인사 잘하라고 몇 번이나 말했어.”“면접 보러 온 거 아니야.” 해준이 손을 내밀었다. 하윤의 손은 차고 조금 젖어 있었다. 경호원들의 시선이 낯선 방문객을 잠시 따라갔지만 해준이 고개를 끄덕이자 길을 열어 주었다. 하윤이 그의 손을 더 꼭 쥐었다. 해준은 제 보폭을 조금 늦추고 함께 병실로 들어갔다. 병실의 오후 햇살이 흰 꽃을 물들이고 있었다. 침대 옆에 앉아 서린의 손을 잡은 태윤이 돌아봤다. 하윤은 그의 날카로운 시선에 어깨를 움츠렸다.“아빠. 서하윤 씨야.” 하윤이 등을 곧게 펴고 인사했다.“처음 뵙겠습니다. 서하윤입니다.” 짧은 침묵이 흘렀다. 태윤이 낮은 목소리로 말했다.“고개 드세요.” 하윤이 조심스레 얼굴을 들자 태윤의 표정은 한결 누그러져 있었다. 해준은 하윤의 손에서 조금 힘이 빠지는 것을 느꼈다. 문을 들어설 때부터 꽉 잡고 있던 손가락을 그는 이제야 조금 펴 주었다. 하윤은 또 고개를 숙이려다 해준과 눈이 마주쳐 작은 웃음을 보
강해준은 하루 종일 영업처를 돌아 닳은 구두로 서하윤의 식당 앞에 섰다. 유리문에 던져졌던 달걀 자국과 쓰레기는 사라졌다. 경찰과 학교의 조사, 악성 게시물 삭제를 거치며 가게에는 손님들이 돌아오고 있었다. 미닫이문을 여니 익숙한 음식 냄새와 그릇 소리가 났다. 하윤의 아버지가 주방에서 팬을 흔들고 있었다. 물컵을 나르던 하윤은 정장을 입은 해준을 보고 멈췄다. 놀랐지만 지난번처럼 겁에 질린 얼굴은 아니었다.“혼자 왔어.” 하윤이 구석의 빈 자리로 안내했다. 해준은 오늘의 백반을 주문하고 물을 마셨다. 그녀가 다른 손님에게 웃으며 주문을 받는 모습을 보니 굳었던 어깨가 조금 내려갔다. 따뜻한 돼지고기 볶음과 국이 나오자 허기를 뒤늦게 깨달았다. 점심때 먹은 빵 하나로 하루 종일 걸어 다녔으니 당연했다. 밥을 먹는 동안 물컵이 비면 하윤이 가까이 올까 싶어 그쪽을 자꾸 살폈다. 그녀는 다른 자리에서 주문을 받고 있었다. 해준은 아쉬운 마음을 감추며 그릇을 비웠다.“맛있게 먹었어.”“고마워.” 하윤이 행주로 손을 닦았다. 해준은 일어서기 전에 말을 꺼냈다.“문 닫고 잠깐만 시간 줄 수 있어? 하고 싶은 말이 있어.” 그녀는 몇 초 뒤 작게 고개를 끄덕였다.◇ 가게 뒤 공원에서 해준은 자판기에서 산 차를 건넸다. 손끝이 닿을 듯해 얼른 손을 뺐다.“가게가 다시 바빠 보여서 다행이야.”“전화도 이제 안 와. 아빠가 오랜만에 준비한 재료가 모자란다고 했어. 오늘 와 줬는데 인사도 못 했네. 아빠도 고맙다고 하셨어.” 해준은 캔을 내려다봤다.
강태윤은 이음의 빈 종이컵에 차를 더 따라 주었다. 딸은 입에 달걀말이를 넣은 채 감사 인사를 하려다 살짝 사레들렸다. 해준은 동생에게 닭강정 하나를 주고 채소도 먹으라고 잔소리했다.“오늘은 많이 먹어도 돼. 아빠 회사에서 일하는 오빠보다 내가 힘을 더 쓸지도 모르잖아.” 투덜거리면서도 해준은 제일 큰 조각을 이음의 도시락에 얹었다. 태윤이 문득 말했다.“해준아, 어제 회의 자료 숫자 한 자리 틀렸더라. 월요일에 팀장에게 어디인지 물어봐.” 해준은 젓가락을 멈췄다.“그걸 지금 말해?”“오빠 회사에서도 그런 얼굴이야?” 이음이 웃음을 참았다. 태윤은 아들의 표정을 보고 한발 물러섰다.“미안하다. 월요일에 얘기하자.” 너무 쉽게 사과해서 해준은 도리어 할 말을 잃었다.“엄마한테도 다 들렸잖아.” 태윤은 침대 쪽을 보고 더는 일 얘기를 하지 않았다. 해준은 갑자기 목이 막히는 듯해 차를 마셨다. 아버지가 일 이야기에서 물러선 것이 낯설어 이음을 봤더니 동생도 웃음을 꾹 참고 있었다. 셋은 도시락을 비우고 용기를 쇼핑백에 모았다. 해준이 플라스틱 뚜껑을 맞춰 쌓고 이음이 물티슈로 탁자를 닦는 동안 오후 햇살이 병실 바닥으로 길게 들어왔다.“잘 먹었습니다.” 해준이 기지개를 켰다. 태윤은 다시 침대 곁에 앉아 서린의 오른손을 시트 밖으로 꺼냈다. 오래 해 온 동작이었다. 보온병 뚜껑을 닫는 소리에 어깨너머로 눈을 돌리던 순간, 손바닥 안에서 서린의 검지가 희미하게 움직였다. 태윤이 숨을 멈췄다.“아빠? 왜 그래?” 손가
“그게 뭐냐?”“점심.” 강해준은 침대 발치의 이동식 탁자를 끌어와 쇼핑백을 올렸다. 도시락과 반찬 용기를 꺼내자 플라스틱 뚜껑 부딪히는 소리가 고요한 병실을 채웠다. 강태윤의 미간이 좁아졌다. 서린의 손을 조심스럽게 시트 아래 놓고 일어났다.“여기서 먹겠다는 거냐? 휴게실로 가. 냄새가 남잖아.” 해준은 닭강정이 든 용기의 뚜껑을 열었다. 달콤한 간장과 마늘 냄새가 꽃과 소독약 향 사이로 퍼졌다.“가끔은 공기도 바꿔야지. 엄마가 밥 냄새를 싫어했던 건 아니잖아.”“서린이는 지금 조용히…….”“아빠.” 이음이 보온병을 내려놓았다.“오늘은 엄마 곁에서 먹고 싶어. 아빠도 아직 점심 안 먹었지?” 해준도 반찬을 꺼내던 손을 멈췄다. 태윤은 침대의 서린을 살피고 아이들 앞의 도시락 세 개를 보았다. 길게 느껴진 침묵 끝에 의자에 도로 앉았다.“시끄럽게 하지는 마.” 해준이 의자 둘을 더 가져왔다.“아빠 건 생선구이 들어간 거야.” 이음은 보온병에서 따뜻한 차를 세 컵에 따랐다. 태윤은 마지못한 듯 뚜껑을 열었지만, 끝내 젓가락 포장을 뜯었다. 침대 위의 서린은 변함없이 조용한 숨을 쉬고 있었다.“잘 먹겠습니다.” 병실에 세 사람의 작은 목소리가 포개졌다. 태윤은 생선 한 점을 떼어 입에 넣었다. 해준은 그제야 젓가락을 들었다. 식탁이라고 하기에는 비좁은 병상 옆 탁자였지만, 그 작은 자리에 아버지와 두 아이가 함께 앉아 있었다. 해준이 닭강
“엄마가 깨어나면 유행이 지난 옷이라고 화낼지도 몰라.” 강태윤이 기울어진 옷걸이를 바로 세웠다. 십이 년 동안 보관한 옷은 모두 주름이 없었다.“그러면 나도 같이 사과할게. 마음대로 입은 건 나니까 내가 더 혼날 수도 있잖아.” 태윤은 잠시 딸을 보더니 한숨을 내쉬었다.“부탁한다. 나 혼자서는 못 이겨.” 그가 먼저 나가며 박현석에게 차를 준비시키겠다고 했다. 이음은 민트색 드레스로 갈아입었다. 소매의 단추를 채우고 허리의 주름을 펴는 데도 시간이 걸렸다. 오래전 엄마도 이 거울 앞에서 같은 단추를 채웠을까 생각하자 손끝이 느려졌다. 어깨가 조금 남았다. 거울 앞에서 한 걸음 움직이며 아버지의 말대로 바닥에 끌리지 않게 자락을 들었다. 어린 시절 사진 속 엄마의 얼굴을 떠올리며 머리를 한 번 매만졌다. 낯선 옷이었지만 엄마의 향기가 가까웠다. 아래층에서 찻잔이 놓이는 희미한 소리가 들렸다.◇ 며칠 뒤, 강해준은 커다란 쇼핑백을 들고 세명의료원 특별 병동 복도를 걸었다. 병원 특유의 소독약 냄새와 미끄러운 바닥은 늘 비슷했다. 옆의 이음은 민트색 카디건을 걸치고 따뜻한 차가 든 보온병을 안고 있었다. 낮은 굽의 구두가 복도에 딱딱하게 울렸다.“오빠, 좀 천천히 가.”“미안. 영업부 들어간 뒤로 걷는 속도만 빨라졌어.” 해준은 종일 고객을 찾아다니고 서류를 고치느라 닳은 구두를 떠올렸다. 복사와 자료 정리 같은 잡일도 예상보다 많았다. 대표의 아들이라는 시선도 부담스러웠다. 그래도 선배가 틀린 자리를 짚어 주면 다음번에는 그 칸부터 살폈고, 업무가 끝나고 나면 전날보다 하나쯤은 더