4

마틸다 시점

오늘은 내가 가장 싫어하는 날이다.

2017년 3월 1일.

내 인생에서 가장 끔찍하고 가슴 아픈 날.

지금 차가운 흙 아래 놓여 있는 관이 아직도 악몽처럼 느껴진다.

나는 엄마를 잃었다.

이제 학교에서 완벽한 삶을 가진 아이들이 나를 비웃고 모욕할 때, 내 편이 되어줄 사람은 더 이상 없다.

나는 앞으로 이 눈물과 끝없이 짓눌러오는 괴로움을 어디에 쏟아내야 할까.

아버지는 완전히 무너져 있었다.

오늘 아침부터 방 안에 틀어박힌 채 나오지 않았다.

엄마의 장례식에도 오지 않았고, 마지막으로 관 뚜껑이 열렸을 때조차 엄마를 보려 하지 않았다.

“마틸다, 정말 안됐구나.”

묘지에 도착한 로사 여사가 따뜻하게 나를 안아주었다.

나는 힘없이 고개를 끄덕이며 지난 15분 동안 멈추지 않던 눈물을 닦아냈다.

“감사해요, 로사 여사님.”

그 말밖에는 할 수 없었다.

나는 다시 엄마의 무덤을 바라보았다.

아직도 믿기지 않았다.

엄마가 정말 떠났다는 게.

“아버지는 어디 계시니?”

로사 여사가 조심스럽게 물었다.

“안 오셨어요. 아직 집에 계세요. 저도, 친척들도 계속 설득했지만… 엄마가 묻히는 걸 차마 볼 수 없다고 하셨어요.”

로사 여사는 조용히 내 어깨에 머리를 기대었다.

그녀의 슬픔도 내 것만큼 깊다는 게 느껴졌다.

“인생은 참 이상해요, 로사 여사님.”

나는 떨리는 목소리로 속삭였다.

“전 그냥… 진심으로 절 아껴주고 지켜줄 사람 하나만 있으면 됐어요. 그런데 이제 그 사람마저 사라졌어요. 아시죠? 전 학교에서 늘 못생긴 여자애라고 놀림받았어요. 엄마가 아니었다면 여기까지 버티지도 못했을 거예요. 정말 신은 제가 이렇게 잔인한 세상을 견딜 만큼 강하다고 생각하는 걸까요?”

마치 내 질문에 대답이라도 하듯, 멀리서 천둥소리가 울렸다.

검은 먹구름이 하늘을 뒤덮었고, 가느다란 빗방울이 떨어지기 시작했다.

그리고 빗줄기는 점점 거세졌다.

“마틸다, 이제 가자꾸나. 비가 많이 오겠어. 하늘 좀 보렴.”

로사 여사가 내 팔을 부드럽게 잡았다.

하지만 나는 천천히 그녀의 손길을 떼어냈다.

“로사 여사님은 먼저 가세요. 전 여기 있을래요.”

나는 떨리는 숨을 삼켰다.

“비를 맞으면서 울고 싶어요… 그리고 이 외로움을 느끼고 싶어요.”

“할머니!”

커다란 목소리에 나는 뒤를 돌아보았다.

프레드릭이었다.

그는 우산을 든 채 우리 쪽으로 달려오고 있었다.

로사 여사는 손자가 다가오자 곧바로 내 곁에서 한 걸음 물러났다.

“할머니, 집에 가요! 왜 아직도 여기 계세요?!”

프레드릭이 짜증 섞인 목소리로 외쳤다.

나는 그들을 바라보지 않았다.

시선은 끝까지 엄마의 무덤에 머물러 있었다.

잠시 긴 침묵이 흘렀다.

나는 그들이 돌아간 줄 알았다.

하지만 아니었다.

갑자기 프레드릭이 내 손목을 거칠게 붙잡았다.

“놔요!”

나는 본능적으로 손을 뿌리쳤다.

솔직히 화가 났다.

이렇게 억지로 끌려가고 싶지 않았다.

그들의 걱정을 모르는 건 아니지만, 나는 내 방식대로 이 슬픔을 견디고 싶었다.

빗속에서.

왜 그걸 이해하지 못하는 걸까.

“정말 고집 세네! 비 오는데 여기서 뭐 하겠다는 거야? 하루 종일 여기 서 있어 봤자 네 엄마는 돌아오지 않아. 현실을 받아들여야지.”

나는 천천히 그를 바라보았다.

프레드릭도 이미 비에 흠뻑 젖어 있었다.

우산은 로사 여사에게 넘겨준 모양이었다.

그리고 그 순간 처음으로—

나는 진심으로 그에게 화가 났다.

“당연히 받아들일 거예요, 프레드릭. 저도 그 정도는 알아요. 굳이 당신이 말해주지 않아도 돼요. 그래도 전 여기 있고 싶어요. 그게 그렇게 잘못됐나요? 그냥 가세요. 절 억지로 데려가려는 것보다 할머니 건강 챙기는 게 더 중요하잖아요.”

“하… 됐어! 내가 네 걱정이라도 하는 줄 알아? 젠장, 할머니 갑시다! 제가 말했잖아요. 이 여자한테 무슨 말을 해봤자 소용없다고!”

프레드릭은 짜증스럽게 돌아서서 걸어갔다.

로사 여사가 작게 그를 나무라며 다시 나를 설득해보라고 말하는 소리가 들렸지만, 그는 끝내 무시했다.

그는 빗속으로 사라졌고—

나는 엄마 무덤 앞에 앉아 쏟아지는 비를 그대로 맞았다.

**

2017년 5월 4일

나는 로사 여사의 저택 마당으로 정신없이 달려갔다.

아버지가 갑자기 쓰러졌다는 전화를 받았기 때문이다.

순간 심장이 내려앉는 기분이었다.

엄마가 죽은 이후 아버지는 완전히 달라졌다.

지난 세 달 동안 거의 말을 하지 않았고, 식사도 제대로 하지 않았다.

아버지만 그런 게 아니었다.

나 역시 텅 빈 사람처럼 살아가고 있었다.

삶은 색을 잃었고, 무의미해졌다.

심지어 한때 그렇게 뜨겁던 프레드릭에 대한 감정마저 점점 희미해지고 있었다.

이젠 아무것도 중요하지 않았다.

그저 아버지가 더 깊은 절망 속으로 가라앉지 않도록 버티고 있을 뿐이었다.

아버지는 몇 번이나 몸져누웠다.

나는 계속 쉬라고 말했지만, 그는 집에 있는 걸 싫어했다.

집 안 곳곳에 엄마의 흔적이 남아 있었으니까.

로사 여사의 가정부가 나를 맞이했고, 뒤편 작은 별채로 안내했다.

방 안으로 들어가자 침대 위에 힘없이 누워 있는 아버지가 보였다.

얼굴은 창백했고, 숨소리도 불안정했다.

“아빠…”

“가까이 오지 마.”

나는 그 말에 걸음을 멈췄다.

하지만 애써 무시한 채 한 걸음 더 다가갔다.

그러자 아버지의 눈이 크게 흔들리더니 갑자기 소리쳤다.

“가까이 오지 말라고!”

나는 그대로 얼어붙었다.

그 순간 로사 여사가 급히 나를 붙잡아 방 밖으로 데리고 나왔다.

머릿속이 엉망으로 뒤섞였다.

아버지한테 무슨 일이 생긴 걸까.

“마틸다, 지금은 아버지 말을 들어야 해.”

로사 여사가 조용히 말했다.

“아버지는 우울증이 아주 심해졌단다… 깊은 상실감과 충격 속에 계셔.”

나는 결국 참지 못하고 울음을 터뜨렸다.

로사 여사는 그런 나를 꼭 안아주었다.

“그럼 전 이제 어떻게 해야 해요? 아버지 곁에는 누군가가 필요하잖아요. 그런데 전 어떻게 해야 하죠, 로사 여사님? 정말 모르겠어요…”

“조금만 더 견뎌야 해, 마틸다. 네 아버지가 가장 두려워했던 건 네 어머니를 잃는 거였단다. 그런데 결국 그 일이 일어나버렸으니… 지금은 슬픔에 잠식된 상태야. 내가 천천히 이야기해볼게. 당분간은 여기서 지내렴.”

“할머니, 어디 계세요?”

익숙한 목소리가 마당에 울려 퍼졌다.

고개를 들자 프레드릭이 한 여자와 함께 걸어오고 있었다.

폴라.

나는 단번에 알아봤다.

요즘 가장 유명한 모델.

모두가 아름답다고 떠들어대는 여자였다.

나는 천천히 로사 여사의 품에서 몸을 떼어냈다.

그들을 바라보고 싶지 않았다.

차라리 고개를 숙이고 있는 게 편했다.

“잘 왔구나, 프레드릭.”

로사 여사가 미소를 지으며 말했다.

“작은 부탁 하나만 들어주겠니?”

“뭔데요?”

프레드릭은 벌써 귀찮다는 표정을 짓고 있었다.

“마틸다랑 같이 집에 다녀와서 짐 좀 가져와 주렴. 앞으로 여기서 지낼 거란다.”

나는 깜짝 놀라 급히 고개를 저었다.

“뭐요?! 제가 얘랑 같이 가라고요? 전 지금 폴라랑 점심 약속 있는데요. 할머니 모시러 온 거지 마틸다 돌보러 온 게 아니라고요! 혼자 못 가나? 자기 집 어딘지도 기억 못 하는 거예요?!”

프레드릭의 짜증 섞인 목소리가 공기를 날카롭게 갈랐다.

표정 역시 노골적으로 불쾌해 보였다.

“죄송해요, 로사 여사님. 하지만 프레드릭 씨 말이 맞아요. 저 혼자—”

“프레드릭, 같이 가라고 했지.”

로사 여사가 단호하게 말을 끊었다.

“언제부터 내 말을 안 듣기 시작했니? 아니면 마틸다를 돕는 게 그렇게 자존심 상하는 일이야?”

그녀는 곧 폴라 쪽으로 시선을 돌렸다.

폴라는 어색하게 웃으며 고개를 저었다.

“하… 알았어요! 가면 되잖아요!”

프레드릭은 짜증스럽게 몸을 돌려 먼저 걸어갔다.

나는 로사 여사를 바라보았다.

그녀는 여전히 따뜻한 미소를 지어 보였다.

“가서 옷이랑 필요한 물건 챙겨 오렴. 내일부터 출근 준비도 해야 하잖니.”

나는 그저 길게 한숨을 내쉬며 천천히 고개를 끄덕였다.

이제는 무슨 말을 해야 할지도 모르겠다.