31화. 모퉁이를 도는 빛

도서관 지하 서고에는 불을 들고 들어갈 수 없었다.

입구 돌문에 쇠판이 박혀 있었다. 글씨가 닳아 반쯤 지워졌지만 뜻은 알 수 있었다. 불을 들고 들어가는 자는 다시 나오지 못한다.

“겁주려고 쓴 말이 아닐세. 아니, 이제는 겁주려고 쓴 말이지.”

사서 오드리크가 속삭였다. 도서관에서는 누구나 속삭여야 했다. 오드리크는 도서관 밖에서도 속삭였다. 사십 년을 그렇게 말했더니 목이 그렇게 굳었다고 했다.

일흔 가까운 사람이었다. 등이 둥글게 굽었다. 흰 머리가 성겼고, 손가락이 길었다. 손끝마다 먹이 배어 지워지지 않았다.

“백이십 년 전에 등불 하나가 넘어졌네. 양피지 선반 셋이 탔지. 그 뒤로 서고엔 불이 없네. 촛불도, 등잔도, 라이트도.”

“라이트도요.”

“라이트는 뜨겁잖나. 번쩍이고. 양피지는 열에 약해. 오래 비추면 글씨가 바래네.”

루엔은 고개를 끄덕였다. 맞는 말이었다. 이 세계 라이트는 빛과 함께 열을 흘렸다.

“그럼 책은 어떻게 찾으십니까.”

“한낮에.”

오드리크가 계단을 가리켰다.

지하로 내려가는 돌계단은 두 번 꺾였다. 첫 꺾임 위, 땅 위 계단참에 좁은 창이 하나 있었다. 한낮 해가 높이 뜨면 그 창으로 빛이 한 줄기 들어와 계단참 바닥에 네모를 그렸다. 빛은 거기까지였다. 첫 꺾임을 돌면 어두웠다. 둘째 꺾임을 돌면 캄캄했다.

“한낮이면 서고에서 책을 안고 올라와 계단참 빛에서 제목을 읽네. 찾던 책이면 가지고 가고, 아니면 도로 내려가지. 여름엔 한낮이 길어 하루에 스무 번은 오르내리네. 겨울엔….”

오드리크가 창을 올려다보았다. 초겨울이었다. 해가 낮았다. 계단참 네모가 벽 쪽으로 기울어 반쯤만 바닥에 닿았다.

“겨울엔 다섯 번이 고작일세.”

*

루엔이 서고를 찾은 까닭은 오스윈의 영창책이었다.

첫 장 영창 여덟 줄. 여백에 「틀렸을지도 모름」이 세 군데 있었다. 확인하려면 탑의 옛 영창 기록과 맞대 봐야 했다. 그 기록이 지하 서고 둘째 칸 선반에 있다고 했다. 여든 권 넘게.

한 권씩 안고 계단참까지 올라와 빛에 대 보면, 겨울 동안 다 못 볼 것이었다.

“빛을 내려 보내면 어떻겠습니까.”

오드리크가 루엔을 보았다.

“불은 안 된다고 했네.”

“불이 아니라 해를 내려 보내는 겁니다. 계단참에 들어오는 그 빛을요.”

“빛은 모퉁이를 돌지 않네.”

“돌게 하면 됩니다.”

*

사흘 동안 루엔은 계단에서 살았다.

먼저 계단을 쟀다. 계단참 창에서 첫 꺾임까지. 첫 꺾임에서 둘째 꺾임까지. 둘째 꺾임에서 서고 문까지. 계단 칸 수, 칸 높이, 벽 사이 너비. 곧은 자와 끈으로. 오드리크가 계단 위에서 속삭이며 끈 끝을 잡아 주었다.

그다음은 셋째 고리 마법이었다.

오스윈의 영창책에는 없었다. 루엔이 셋째 고리를 닫은 뒤 스스로 만든 것이었다. 공기를 아주 가늘게 조여 관을 만든다. 관 안쪽 공기는 바깥보다 촘촘하다. 빛이 촘촘한 공기 속을 가다가 관 벽에 비스듬히 닿으면, 밖으로 빠져나가지 못하고 벽을 따라 튕겨 들어간다. 연못 바닥에서 올려다본 물 위가 거울처럼 보이는 것과 같은 일이었다. 코넬과 여름마다 헤엄치던 개울에서 루엔은 그걸 보았다.

빛을 가두는 관. 루엔은 그걸 광로라고 불렀다. 빛이 가는 길.

광로는 천천히 휠 수 있었다. 그러나 계단 꺾임처럼 모질게 꺾이면, 빛이 벽에 너무 곧게 닿아 새어 나갔다.

꺾임마다 거울이 필요했다.

*

거울은 식당에서 빌렸다.

놋쇠 쟁반 두 개. 식당 아주머니가 국자를 든 채 한참 루엔을 내려다보았다.

“이번엔 쟁반으로 무한을 하려고?”

“빛을 돌리려고 합니다.”

“돌려주는 날짜.”

“겨울이 끝나는 날입니다. 그 전에 광이 죽으면 제가 닦아서 드리겠습니다.”

아주머니가 쟁반을 내주었다. 테오가 그날 저녁 내내 모래와 재로 쟁반을 닦았다. 루엔이 부탁한 건 아니었다. 테오는 닦으면서 「내 얼굴이 이렇게 잘생겼었나」 하고 몇 번이나 들여다보았다.

*

어려운 건 쟁반을 기울이는 각이었다.

빛은 계단참 창에서 들어와 광로를 타고 첫 꺾임까지 간다. 거기서 쟁반에 맞고 꺾여 아래 계단 쪽으로 가야 한다. 쟁반을 어느 쪽으로 얼마나 기울여야 하나.

루엔은 계단 그림을 밀랍판에 그렸다. 들어오는 빛의 줄, 나가야 할 빛의 줄.

그때 오드리크가 서고에서 책 한 권을 안고 올라왔다. 계단참 빛에 대고 먼지를 불었다. 얇은 책이었다. 양피지가 누렇게 바랬다.

“이걸 찾나 싶어서.”

표지에 옛 글씨로 적혀 있었다. 거울의 책.

“천 년도 넘은 걸세. 남쪽 학자가 썼다지. 거울에 비친 빛이 어떻게 가는지.”

루엔은 책을 받아 첫 장을 폈다. 오드리크가 손가락으로 한 줄을 짚었다.

거울에 닿은 빛은, 닿을 때 기운 만큼 똑같이 기울어 떠난다.

들어간 각과 나온 각이 같다.

루엔은 그 줄을 오래 보았다. 알던 것이었다. 그런데 이 세계 누군가가 천 년 전에 이미 적어 두었다. 셈은 없고 말뿐이었지만, 말이 틀리지 않았다.

“이 책을 찾으셨습니까. 제가 무엇을 하는지 보시고.”

“사십 년 서고를 지키면 어느 책이 어느 선반에 있는지는 아네.” 오드리크가 속삭였다. “무엇에 쓰는지는 모르고. 자네는 쓰는 법을 알고, 나는 있는 자리를 알고. 그럼 됐지.”

*

들어간 각과 나온 각이 같다면, 쟁반은 두 빛줄기가 만드는 각을 정확히 반으로 가르는 자리에 서야 한다.

루엔은 컴퍼스로 각을 반으로 나눴다. 밀랍판 위 그림에서. 그걸 계단 실제 크기로 옮겼다. 쟁반을 받칠 나무틀을 계단 벽에 박았다. 끈과 추로 기울기를 맞췄다.

첫 번째 해 보기는 틀렸다.

한낮에 광로를 세우자 빛이 계단참에서 관으로 들어갔다. 첫 꺾임 쟁반에 맞았다. 꺾여 내려갔다. 둘째 꺾임 쟁반에 맞았다.

그리고 서고 문 옆 벽에 떨어졌다. 문에서 손바닥 하나 반 왼쪽.

오드리크가 어둠 속에서 속삭였다. “가깝군.”

“가까운 건 틀린 겁니다.”

루엔은 둘째 쟁반 틀을 쟀다. 나무틀을 벽에 박을 때 못 하나가 비스듬히 들어가 쟁반이 조금 돌아가 있었다. 손톱만큼. 손톱만큼 돌면 서고 문까지 가는 동안 손바닥 하나 반이 틀어졌다. 멀리 갈수록 작은 틀림이 커졌다.

루엔은 수첩에 적었다. 거울 한 번 틀림: 손톱. 서고 문에서: 손바닥 하나 반. 못은 곧게 박을 것.

이튿날 못을 다시 박았다.

*

한낮이었다.

계단참 창으로 겨울 해가 들어왔다. 광로가 섰다. 보이지 않는 가는 관이 계단 천장을 따라 내려갔다. 첫 쟁반. 둘째 쟁반.

서고 문이 열려 있었다.

빛이 들어갔다.

서고 한가운데 큰 책상에 동그란 빛이 떨어졌다. 한낮 햇빛 그대로였다. 번쩍이지 않았다. 윙 소리도 없었다. 뜨겁지도 않았다. 계단참 창만큼 밝지는 않았지만, 책상 위 먼지가 하나하나 보일 만큼 밝았다.

백이십 년 동안 서고에 들어온 첫 한낮이었다.

오드리크는 한참 문간에 서 있었다. 그러고는 천천히 들어가 책상 앞에 앉았다. 빛 속에 두 손을 내밀었다. 먹 밴 손끝이 빛에 드러났다.

“따뜻하지 않군.”

“겨울 해입니다.”

“양피지가 안 바래겠군.”

“해가 서고까지 오는 동안 열은 쟁반에서 조금씩 떨어집니다. 그래도 한 자리에 오래 두시면 바랩니다. 빛 자리를 날마다 옮기십시오.”

“이 관은 언제까지 서 있나.”

“해 질 때까지는 섭니다. 흘리는 게 없어서 오래 갑니다. 아침마다 수업 전에 제가 내려와 다시 세우겠습니다.”

“방학엔.”

루엔은 그것도 셈해 두었다.

“광로가 없으면 쟁반 둘만 남습니다. 빛이 관에 갇히지 않고 공기 속으로 퍼지면서 내려옵니다. 서고 책상까지 오는 건 지금의 삼분의 일쯤입니다. 제목은 읽으실 수 있고, 작은 글씨는 어렵습니다.”

“삼분의 일쯤.” 오드리크가 속삭였다. “자네도 쯤을 쓰는군.”

“계단 먼지가 날마다 달라서 끝자리를 못 정했습니다. 방학 동안 먼지를 쓸지 않으시면 더 줄어듭니다.”

오드리크가 처음으로 소리 내어 웃었다. 속삭임이 아니었다. 쉰 웃음이 서고 천장에 부딪혀 돌아왔다. 사십 년 만에 서고에서 난 큰 소리였는지도 몰랐다. 웃고 나서 오드리크는 스스로 놀란 얼굴로 입을 막았다.

“계단은 내가 날마다 쓸겠네.”

오드리크는 그 말 뒤로 더 대답하지 않았다. 선반에서 가장 가까운 책 한 권을 뽑아 빛 속에 펼쳤다.

그리고 책을 팔 길이만큼 멀리 들었다.

루엔은 그걸 보았다.

오드리크는 책을 눈 가까이 가져갔다가, 다시 멀리 뗐다. 멀리 뗐을 때 입술이 움직였다. 제목을 읽는 입술이었다. 가까이 댔을 땐 움직이지 않았다.

빛이 모자란 게 아니었다. 빛은 충분했다. 그런데도 가까운 글씨를 못 읽었다.

“사서님.”

“음.”

“지금 그 책 첫 줄, 가까이서는 안 보이십니까.”

오드리크의 손이 멈췄다. 한참 뒤에 속삭였다.

“스무 해 전부터 그렇네. 늙으면 다 그래. 멀리 두면 읽혀. 팔이 짧아질 때까지는 괜찮네.”

그는 웃었다. 조금도 괜찮지 않은 얼굴로.

루엔은 수첩을 폈다. 빛이 모자라서가 아니었다. 눈 안의 무언가가 가까운 것에 맞추지 못하는 것이었다. 전생에 들은 말이 떠올랐다. 거기엔 그걸 고치는 물건이 있었다. 여기엔 없었다.

아직은.

수첩에 한 줄을 적었다.

사서님: 가까운 글씨 흐림. 멀면 읽음. 빛 탓 아님.

그 아래에 작게, 볼록 유리 조각. 그리고 물음표 하나.

*

그 겨울 루엔은 탑의 옛 영창 기록 여든세 권을 서고 책상 빛 아래서 다 보았다. 오스윈의 첫 장, 「틀렸을지도 모름」 세 군데를 맞대 보았다.

하나는 오스윈이 틀렸다. 옛 기록을 옮겨 적다 한 마디를 빠뜨렸다.

하나는 옛 기록이 틀렸다. 오스윈이 고친 게 맞았다.

마지막 하나는 둘 다 맞았다. 기록이 두 가지로 전해졌고, 어느 쪽으로 읊어도 같은 원이 닫혔다.

루엔은 그 셋을 적은 종이를 접었다. 겨울이 끝나면 북쪽으로 가는 짐배 편에 부칠 것이었다. 백스무 장 가운데 첫 장.

접으면서 속으로 셈했다. 한 장에 겨울 하나. 선생님 말이 옳았다. 오래 살아야 했다. 둘 다.