34화. 사십 년의 보정표

헤일로크 교수는 원을 눈으로 쟀다.

영창학 실습실 바닥에는 크고 작은 원진이 스무 개 넘게 새겨져 있었다. 돌바닥에 끌로 판 홈이었다. 몇십 년 동안 학생들이 그 위에서 영창을 연습해, 홈 가장자리가 반들반들했다.

교수는 그 가운데 큰 원 하나 앞에 섰다.

몸집이 컸다. 배가 둥글게 나왔고, 손이 두툼했다. 손바닥 가운데에 끌 자루에 눌린 굳은살이 있었다. 예순이 넘었다고 했다. 이 학교에서 사십 년을 가르쳤다. 목소리는 굵고 느렸다. 한 마디 한 마디를 영창처럼 끊어서 말했다.

“이 원진. 지름은 스물다섯 뼘. 둘레는.”

교수가 원을 한 번 훑어보았다. 끈도 막대도 없이.

“일흔일곱 뼘.”

학생들이 받아 적었다. 루엔도 적었다. 그리고 그 옆에 제 값을 적었다.

일흔여덟 뼘 하고 반이 조금 넘음.

한 뼘 반 차이였다. 둘레 전체로 치면 백분의 이쯤.

루엔은 고개를 들어 교수를 보았다. 교수는 벌써 다음 원 앞에 서 있었다.

“이건 열두 뼘. 둘레는 서른일곱 뼘 하고 세 마디.”

루엔은 셈했다. 서른일곱 뼘 하고 세 마디. 맞았다. 끝자리까지.

다음 원. 맞았다. 그다음. 맞았다.

아홉 개를 말하는 동안 여덟 개가 루엔 값과 끝자리까지 같았다. 하나만 백분의 이가 틀렸다. 첫 번째 원이었다.

*

수업이 끝나고 루엔은 교수 앞으로 갔다.

“여쭤볼 것이 있습니다.”

“말하게.”

“원을 어떻게 재셨습니까. 끈도 없이.”

교수가 루엔을 내려다보았다. 무영창 소년이라는 소문은 교수도 들었을 것이었다. 그런데 얼굴에 경계가 없었다. 물어보러 온 학생을 보는 얼굴이었다.

“안 쟀네.”

교수가 교탁 서랍을 열었다. 두꺼운 양피지 묶음이 나왔다. 가장자리가 손때로 까맸다. 몇 번이나 다시 꿰맨 흔적이 있었다.

“표일세.”

펼치자 칸이 빼곡했다. 지름 한 뼘부터 예순 뼘까지. 칸마다 둘레가 적혀 있었다. 「세 배 하고 몇 마디」의 꼴로. 이 세계의 막대와 갈래 기호로.

“사십 년 전에 처음 만들었지. 새로 원진을 새길 때마다 끈으로 둘레를 재서 적었네. 같은 지름을 여러 번 새기면 가운데 값을 적었고. 사십 년. 이 학교에서 새긴 원진이 아마 천 개는 넘을 거야. 그걸 다 외웠네.”

“다 외우셨습니까.”

“외우지 않으면 눈으로 못 재네. 눈으로 보고, 지름을 어림하고, 표를 떠올리는 거야. 그러면 둘레가 나오지.”

루엔은 표를 내려다보았다. 천 개의 원. 사십 년. 이 세계 마법사들이 원 둘레의 「조금」을 잡지 못했다고 오스윈은 말했었다. 틀린 말은 아니었다. 그런데 잡지 못한 「조금」을, 이 사람은 사십 년 동안 끈으로 하나하나 잡아서 표로 만들어 놓았다.

셈이 아니라 잰 값이었다. 그래서 더 단단한 것도 있었다.

“너는 표가 필요 없겠구나.” 교수가 말했다. 비꼬는 말이 아니었다. “소문에 듣기로 둘레를 셈으로 낸다며.”

“표가 틀린 곳을 찾는 데 필요합니다.”

교수의 눈썹이 올라갔다.

“틀린 곳?”

“셈만 하면 셈이 틀렸을 때 모릅니다. 잰 값이 있으면 둘이 다를 때 어느 한쪽을 의심할 수 있습니다. 교수님 표는 제 셈을 검산해 줍니다.”

“내 표가 네 셈을 검산한다.”

“예. 그리고 제 셈이 교수님 표를 검산합니다.”

교수는 한참 루엔을 보았다. 그러고는 양피지 묶음을 루엔 쪽으로 밀었다.

“베껴 가게. 사흘 주지.”

루엔은 두 손으로 받았다. 고개를 숙였다. 이 학교에 와서 가장 깊이 숙인 인사였다.

*

사흘 밤을 베꼈다.

루엔 글자로 옮기면서 칸마다 제 셈을 옆에 적었다. 표 값과 셈 값. 예순 줄.

거의 다 맞았다. 백분의 하나 안에서. 사십 년 끈으로 잰 값이, 셈으로 낸 값과 이만큼 붙어 있었다. 루엔은 베끼다 여러 번 손을 멈췄다. 존경이라는 말을 셈으로 적을 수 있다면 이 칸들이 그랬다.

양피지 먹색은 칸마다 달랐다. 앞쪽 칸들은 먹이 바래 누렇게 되었고 글씨가 날렵했다. 젊은 손이었다. 뒤로 갈수록 먹이 짙고 글씨가 굵어졌다. 어떤 칸엔 같은 값을 적고 옆에 작은 점을 세 개, 네 개 찍어 두었다. 같은 지름을 몇 번 새겨 몇 번 재 보았는지 세어 둔 점이었다. 점이 가장 많은 칸은 열두 뼘이었다. 점이 스물하나.

스물한 번. 학생들이 가장 많이 새기는 크기였을 것이다. 사십 년 동안 한 사람이 같은 원을 스물한 번 새로 재고, 스물한 번 같은 값을 적었다. 루엔은 그 점들 옆에 제 셈을 적지 않았다. 적을 필요가 없었다.

그런데 세 칸이 튀었다.

지름 스물다섯. 표에는 일흔일곱. 셈으로는 일흔여덟 하고 반 넘게. 교실에서 교수가 말한 그 값.

지름 서른여섯. 표 값이 셈보다 한 뼘 넘게 짧았다.

지름 쉰둘. 표 값이 셈보다 한 뼘 반 가까이 길었다.

앞뒤 칸을 보면 더 분명했다. 표의 둘레는 지름이 한 뼘 늘 때마다 고르게 세 뼘 조금 넘게 늘었다. 이 세 칸만 그 흐름에서 튀어나와 있었다. 계단을 오르다 한 칸만 높이가 다른 것처럼.

루엔은 세 칸에 표시를 하고 나흘째 아침 교수를 찾아갔다.

*

교수는 세 칸을 보고 말이 없었다.

그러고는 끌과 끈과 말뚝을 챙겨 실습실 뒤 빈 돌바닥으로 갔다. 루엔이 따라갔다.

“다시 새기겠네. 스물다섯, 서른여섯, 쉰둘. 새로 새기고 새로 잴 거야.”

교수는 말뚝을 박고 끈으로 원을 그었다. 끌로 홈을 팠다. 두툼한 손이 빨랐다. 원 하나에 한 시간도 안 걸렸다. 루엔은 옆에서 끈을 잡았다. 교수가 홈을 다 파면 둘레를 따라 끈을 둘러 쟀다. 두 번씩.

스물다섯. 일흔여덟 뼘 하고 반 넘게.

교수가 표를 보았다. 일흔일곱.

“아.”

교수가 양피지 가장자리를 손가락으로 짚었다. 이 칸만 먹색이 달랐다.

“스무 해 전에 표가 물에 젖어서 새로 옮겨 적었네. 그때 틀렸군. 막대 하나를 빠뜨렸어. 끝에 반 표시도.”

이 세계 숫자는 기호를 더해 적었다. 일흔여덟은 갈고리 하나, 엇갈림 둘, 갈래 하나, 막대 셋. 막대가 셋이든 둘이든 눈으로 얼른 보면 비슷했다. 거기에 끝의 반 표시까지 떨어지자, 끝자리 틀림이 둘레 한 뼘 반이 되었다.

“스무 해 동안 틀린 값을 외웠구먼.” 교수가 말했다. 목소리가 조금도 흔들리지 않았다. “그리고 스무 해 동안 스물다섯 뼘짜리 원진이 조금씩 샜겠지.”

서른여섯. 역시 셈 값에 가까웠다. 교수가 끈을 들어 보았다. 오래된 끈이었다.

“이 칸을 잴 때 쓴 끈이 늘어났던 거야. 비 오는 철이었지. 기억이 나.”

두 칸은 교수가 틀렸다.

*

쉰둘.

교수는 다른 원과 다르게 새겼다. 말뚝을 박고 원을 하나 긋더니, 끈을 손가락 한 마디만큼 늘여 바깥에 원을 하나 더 그었다. 두 줄 홈.

루엔이 물었다. “두 줄로 새기십니까.”

“쉰 뼘이 넘으면 두 줄일세. 원이 크면 한 줄 홈으로는 마나가 끝까지 못 가고 중간에 끊겨. 두 줄로 파면 마나가 두 줄 사이를 타고 돌지. 탑에서 쓰는 법이야. 오래됐지.”

교수가 바깥 줄을 따라 끈을 둘렀다.

“표는 바깥 줄 둘레를 적었네. 마나가 바깥 줄을 기준으로 닫히니까.”

루엔은 바깥 줄 지름으로 다시 셈했다. 표 값과 맞았다. 끝자리까지.

루엔은 한 줄 원진으로 셈했던 것이다. 큰 원진을 두 줄로 새긴다는 걸 몰랐다. 표가 튄 게 아니라, 루엔 셈이 모르는 것을 표가 알고 있었다.

“제가 틀렸습니다.”

교수가 끈을 감으며 루엔을 보았다.

“셋 가운데 둘은 내가 틀렸고.”

“하나는 제가 틀렸습니다. 그리고 그 하나는 교수님 표가 아니었으면 몰랐을 겁니다.”

교수는 한참 말이 없었다. 그러고는 끌을 내려놓고 양피지 묶음을 펼쳤다. 스물다섯과 서른여섯 칸에 줄을 긋고 새 값을 적었다. 그리고 표 맨 위 여백에 새 줄을 하나 적었다.

쉰 뼘 넘는 원진: 바깥 줄 둘레. 두 줄 홈이라 셈할 때 조심할 것.

“이건 자네 같은 학생을 위한 줄일세.” 교수가 말했다. “사십 년 동안 나는 당연하다고 여겨서 안 적었네. 당연한 걸 안 적으면 다음 사람이 틀리지.”

루엔은 수첩을 폈다. 그 줄을 그대로 옮겨 적었다. 누가 말했는지, 나이, 계절까지. 헤일로크 교수, 예순 넘음, 열두 살 봄.

교수가 들여다보았다.

“뭘 적나.”

“배운 것입니다.”

“틀려서 기분이 어떤가.”

루엔은 대답을 골랐다.

“어제보다 두 할쯤 낫습니다.”

“틀렸는데?”

“틀린 곳을 알게 된 날은 늘 낫습니다. 두 할은… 부정확했습니다. 잴 방법을 찾아보겠습니다.”

교수가 웃었다. 굵고 느린 웃음이었다. 영창처럼 한 마디씩 끊어서.

“그건 표로 만들지 말게.”

*

그 주말 밤, 기숙사에 봄 폭풍이 왔다.

창이 덜컹거렸다. 비가 동쪽 창을 두드렸다. 번개가 방 안을 하얗게 비췄다.

테오가 벌떡 일어나 앉았다. 입술이 움직였다. 숫자를 세는 입술이었다. 천둥이 울렸다.

“일곱!”

테오가 먼저 외쳤다. 의기양양했다. 겨울 내내 루엔 옆에서 배운 것이었다. 번개부터 천둥까지 세면 그 수로 거리를 안다.

루엔이 이불 속에서 말했다.

“일곱 하고 반입니다.”

“… 반은 어디서 나왔어.”

“테오 님은 번개가 보이고 나서 세기 시작하셨습니다. 저는 번개가 보일 때 셌습니다. 사람은 보고 나서 입이 움직일 때까지 반 박자쯤 걸립니다.”

“그건 너도 걸리잖아.”

“저는 그 반 박자를 미리 더합니다.”

테오가 베개를 끌어안고 루엔 쪽을 노려보았다. 다음 번개가 쳤다. 둘이 동시에 입술을 움직였다.

“다섯!”

“다섯 하고 반.”

“여섯!”

“다섯 하고 반. 그리고 소리가 벽에 한 번 부딪혀서 두 번 들렸습니다. 처음 것을 세셔야 합니다.”

“내기하자.”

테오가 말했다.

“뭘로.”

“다음 폭풍부터. 누가 더 맞히나. 진 사람이 아침에 식당 빵 가져오기.”

“누가 맞았는지는 어떻게 가립니까.”

테오가 입을 벌렸다가 닫았다. 그건 생각하지 않았다.

“… 너 그걸 가리는 법도 만들 거지.”

“만들겠습니다.”

번개가 또 쳤다. 이번엔 둘 다 세지 않고 서로를 보았다. 천둥이 한참 뒤에 굴러왔다. 폭풍이 멀어지고 있었다.

테오가 이불을 머리끝까지 썼다.

“다음 폭풍 때 보자.”