33화. 빛을 먹는 돌

소문은 학교 담을 넘었다.

겨루기 날로부터 열흘 뒤, 테오가 장터에서 돌아와 말했다.

“빵 사는데 빵집 아저씨가 묻더라. 그 말 없이 불 끄는 애가 너희 학교냐고.”

“불을 끈 적은 없습니다.”

“불덩이를 미끄러뜨렸잖아.”

“미끄러진 불은 저쪽에서 터졌습니다. 꺼진 게 아닙니다.”

“아저씨한텐 그렇다고 했어. 그랬더니 아저씨가 그럼 더 무섭다고.”

루엔은 수첩에 적었다. 소문이 번지는 동안 붙은 말: 불을 끈다. 붙은 까닭: 모름.

말은 셀수록 늘었다. 무영창 소년. 빛을 먹는 아이. 말 한마디로 파이어볼을 돌려보낸 아이. 사일런스를 먹는 아이. 루엔은 그것들을 들어온 날짜와 함께 적었다. 날마다 한두 줄씩 늘었다. 하나도 루엔이 한 말은 아니었다.

*

복도에서 교관 둘이 루엔을 불러 세웠다.

윗반 영창 실습을 맡은 교관들이었다. 한 사람은 키가 크고 한 사람은 턱수염이 있었다. 둘 다 얼굴이 딱딱했다.

“주머니를 비워라.”

“무엇을 찾으십니까.”

“빛을 먹는 돌.” 턱수염 교관이 말했다. “마법을 쓰면 빛이 나는 게 이치다. 빛이 안 난다면 누가 빛을 먹었다는 거지. 남쪽 어디서 그런 돌을 판다는 소문이 있다.”

루엔은 잠깐 그 말을 셈했다. 이치에 안 맞는 말은 아니었다. 빛이 나야 하는데 안 난다면, 무언가 먹었다고 보는 게 교관들이 아는 세상에선 가장 가까운 답이었다.

루엔은 주머니를 비웠다.

분필 한 토막. 세 칸 계량 숟가락. 1동화짜리 영수증 한 묶음. 끈으로 묶었는데 손가락 두 마디 두께였다. 그리고 가죽 돈주머니.

키 큰 교관이 계량 숟가락을 들었다. 세 칸의 작은 숟가락을 이리저리 돌려 보았다.

“이건.”

“소금이랑 설탕을 잽니다.”

“왜.”

“아프면 물에 타서 먹습니다. 비율이 틀리면 안 됩니다.”

교관이 숟가락을 내려놓았다. 턱수염 교관이 영수증 묶음을 풀었다. 한 장씩 넘겼다. 빵 한 덩이, 동화 한 닢. 초 두 자루, 동화 두 닢. 분필 한 상자, 동화 세 닢. 장마다 날짜, 물건, 값, 그리고 가게 주인의 도장이나 손도장.

넘길수록 교관 얼굴이 굳었다.

“이게 다 뭐냐.”

“쓴 돈마다 받은 영수증입니다.”

“동화 한 닢에 영수증을 주는 가게가 어디 있나.”

“없어서 제가 써 가서 도장을 받았습니다.”

두 교관이 서로를 보았다. 키 큰 교관이 영수증 한 장을 빛에 비춰 보았다. 숫자 옆에 루엔의 글자가 있었다. 둥근 글자, 매듭 같은 글자, 꺾인 글자. 이 세계 막대와 갈래 기호가 아닌 것.

“이건 암호냐.”

“숫자입니다. 제 고향 산수 교실에서 씁니다.”

“숫자를 왜 이렇게 쓰지.”

“이렇게 쓰면 끝자리가 틀렸을 때 바로 보입니다.”

교관들은 대답이 오히려 더 수상하다는 얼굴이었다. 턱수염 교관이 돈주머니를 열었다. 은화 몇 닢과 동화, 그리고 매듭이 하나 더 지어진 작은 주머니. 그 속에서 금화 한 닢이 나왔다.

교관이 금화를 손바닥에 올렸다. 손을 위아래로 두어 번 흔들었다. 눈썹이 모였다.

“이 금화, 가볍군.”

루엔이 눈을 들었다.

“알아채셨습니까.”

“내가 스무 해 급료를 금화로 받았다.” 교관이 금화 테두리를 엄지로 쓸었다. “이건 깎였어. 보리알 두어 톨은 빠졌겠군.”

“세 톨입니다.”

교관이 루엔을 보았다. 루엔은 수첩을 펴서 한 줄을 적었다. 왕도에서 깎인 금화를 알아챈 사람: 하나. 윗반 교관, 턱수염. 손으로 흔들어서.

“뭘 적는 거냐.”

“아버지께서 몇 사람이 알아채는지 세어 오라고 하셨습니다.”

두 교관은 영수증 묶음과 수첩과 가벼운 금화를 번갈아 보았다. 빛을 먹는 돌은 없었다. 대신 설명하기 더 어려운 것들이 있었다.

키 큰 교관이 물건을 루엔 손에 도로 쥐여 주었다.

“가라.”

루엔이 몇 걸음 가자 뒤에서 턱수염 교관이 낮게 말하는 게 들렸다.

“돌을 찾으러 왔다가 장부를 찾았군.”

“영수증이 더 수상해.”

“그러게.”

*

봄 축복 의식은 대성당에서 열렸다.

해마다 봄이면 왕도 모든 교구가 한 곳에 모였다. 씨 뿌리기 전, 땅과 사람에게 복을 비는 날. 왕립 마법학교 학생들도 줄지어 갔다. 신입생은 맨 뒤였다.

대성당은 루엔이 본 가장 큰 건물이었다. 들어서자마자 기둥을 셌다. 한쪽에 열여섯, 모두 서른둘. 천장이 너무 높아 끝이 어둑했다. 저 높이는 마법 없이 올린 게 아니라고 했다. 황색탑이 백 년에 걸쳐 올린 것이라고.

사람이 가득했다. 루엔은 맨 뒤 기둥 옆에 섰다. 앞이 잘 보이지 않았다. 테오가 까치발을 했다.

종이 울렸다.

제단 옆 높은 설교대에 한 사람이 올라섰다.

멀어서 얼굴은 작게 보였다. 키가 컸다. 어깨까지 내려오는 은빛 흰 머리. 흰 옷에 가장자리만 금실. 두 손을 앞으로 모으고 있었다.

“백색탑주시다.” 앞줄에서 누가 속삭였다. “카시미르 알바 대사제님.”

설교대의 사람이 두 손을 펼쳤다.

빛이 났다.

손바닥에서 시작해 설교대 전체로, 제단으로, 앞쪽 기둥들로. 희고 눈부신 빛. 대성당 안의 그림자가 한꺼번에 뒤로 밀려났다. 사람들이 숨을 들이켰다. 앞줄부터 무릎을 꿇었다. 우는 사람도 있었다.

루엔은 눈을 가늘게 떴다. 눈이 아팠다. 그래도 눈을 돌리지 않았다.

빛은 깜빡이지 않았다. 셀빈의 라이트나 오스윈의 라이트처럼 떨리지도 않았다. 고르고 크고 오래 갔다. 쉰 해 넘게 마법을 한 사람의 손이었다. 그 손은 아주 곱게 흘리고 있었다.

흘리고 있었다.

*

카시미르 알바의 목소리는 크지 않았다. 그런데 대성당 끝, 맨 뒤 기둥까지 또렷이 왔다.

“이 빛은 우리가 만든 것이 아닙니다. 우리가 드린 말을 받으시고 하늘이 내려 주신 것입니다.”

사람들이 고개를 숙였다.

“말은 기도입니다. 영창은 마법사의 기도입니다. 요즘 왕도에 말 없이 마법을 부린다는 이야기가 돈다지요.”

맨 뒤 신입생 줄이 조금 흔들렸다. 몇이 루엔 쪽을 곁눈질했다. 테오가 까치발을 내렸다.

“말 없는 마법은 믿음 없는 기도와 같습니다. 무엇이 일어날 수는 있겠지요. 그러나 빛은 내려오지 않습니다. 빛이 없는 마법이 누구에게서 온 것인지, 우리는 스스로 물어야 합니다.”

카시미르는 루엔 쪽을 보지 않았다. 누구도 짚지 않았다. 대성당을 가득 채운 사람들 가운데 맨 뒤 기둥 옆 아이 하나가 보일 리 없었다. 짚지 않아도 되었다. 말은 이미 모두에게 갔다.

루엔은 듣고 있었다. 그리고 재고 있었다.

*

겨우내 루엔은 라이트를 쟀었다.

실습장에서 신입생들이 첫 고리 라이트를 켤 때, 옆에 촛불을 세웠다. 벽에 손을 대고, 라이트 쪽 그림자와 촛불 쪽 그림자가 똑같이 짙어지는 자리를 찾았다. 빛은 멀어질수록 약해진다. 거리가 두 배면 넷으로 나뉘어 약해진다. 그러니 그림자가 같아지는 두 거리를 재면 밝기를 견줄 수 있었다.

신입생 라이트 하나는 촛불 두 자루쯤이었다.

그리고 그 라이트의 빛은 전부 흘린 것이었다. 루엔의 라이트는 흘리지 않았고, 그래서 빛이 없었다. 여섯 살 때 오스윈의 오두막에서 알아낸 것이었다. 빛이 곧 새는 것이었다.

루엔은 맨 뒤 기둥에 등을 대고 손을 들었다. 손 그림자가 대성당 바닥에 떨어졌다. 설교대에서 여기까지 몇 걸음인지 셌다. 들어올 때 기둥 사이를 걸음으로 쟀다. 기둥 서른둘, 사이마다 여덟 걸음 조금 넘게.

그림자는 짙었다. 가까이에서 촛불 몇 자루를 대야 이만큼 짙어질지 셈했다.

거칠었다. 눈이 부셔서 그림자 가장자리가 흐렸다. 몇 할이 틀려도 이상하지 않았다.

그래도 수는 나왔다.

촛불 이천 자루 안팎. 신입생 라이트로 치면 천 개쯤.

천 개 몫의 흘림이, 지금 이 설교대에서 흘러나오고 있었다. 의식은 종이 두 번 울릴 때까지 간다고 했다. 백색탑은 아침마다 대성당에서 새벽 기도를 드린다고 했다. 날마다. 해마다. 몇백 년째.

루엔은 수첩을 폈다. 맨 뒷장, 「모르는 것」.

첫 줄. 샌 마나는 어디로 가나. 여섯 살 겨울.

그 아래로 줄이 셋 더 있었다. 땅은 얼마나 큰가. 번개를 쓰던 사람은 왜 끝까지 세어 보고 갔나. 레어가 해마다 하나씩 빈다.

루엔은 첫 줄 바로 밑, 비워 둔 틈에 작게 적었다.

신성광: 신입생 라이트 천 개쯤(거칠다, 몇 할 틀릴 수 있음). 날마다 흘림. 이만큼이 날마다 어디로 가나.

손이 잠깐 멈췄다. 그러고는 한 줄을 더 적었다.

저 빛을 나누면 무슨 색이 나올까.

적어 놓고 보니 그건 나중 일이었다. 지금 루엔에게는 유리 조각 하나와 맨 뒤 기둥 자리뿐이었다. 설교대까지 기둥 열여섯 칸이 있었고, 그 사이에 무릎 꿇은 사람이 가득했다. 루엔은 그 줄 옆에 작게 적었다. 나중.

*

의식이 끝나고 사람들이 쏟아져 나왔다. 대성당 계단에서 늙은 여자가 옆 사람에게 말했다.

“저 빛을 쬐면 무릎이 덜 쑤셔. 해마다 그래.”

루엔은 걸음을 멈추고 그 여자의 무릎을 보았다. 무엇을 셈해야 할지 몰랐다. 재 본 적 없는 것이었다.

테오가 루엔 팔을 잡아끌었다.

“또 뭐 적으려고.”

“적을 게 없습니다. 잴 수 있는 게 없습니다.”

“그게 제일 이상하다, 너한테는.”

학교로 올라가는 언덕길에서 테오가 다시 물었다.

“아까 뭐 적었어. 기둥 옆에서.”

“설교대 빛이 신입생 라이트 몇 개 몫인지 적었습니다.”

“몇 개인데.”

“천 개쯤입니다.”

테오가 걸음을 멈췄다.

“천 개면 많은 거야?”

“우리 학년이 마흔세 명입니다. 마흔세 명이 한 사람도 빠짐없이 스물세 번씩 켜야 천 개가 조금 안 됩니다.”

“… 그걸 한 사람이?”

“예. 그리고 날마다 합니다.”

테오는 한참 말없이 걸었다. 언덕 중턱에서 입을 열었다.

“그 빛이 다 새는 거라면서. 네 말로는.”

“예.”

“그럼 그 새는 게 다 어디 가는데.”

루엔은 수첩을 쥔 손에 힘을 주었다. 여섯 해 동안 아무도 묻지 않았던 물음을, 테오가 한 번 듣고 물었다.

“모릅니다. 맨 뒷장 첫 줄에 적혀 있습니다.”

“맨 뒷장?”

“모르는 것을 적는 장입니다.”

테오가 루엔 수첩을 흘끔 보았다. 달라고 하지는 않았다.

“그 장, 요즘 빨리 늘지 않냐.”

루엔은 대답하지 않았다. 언덕 위에서 한 번 돌아보았다. 대성당 첨탑이 저녁 해를 받고 있었다. 설교대의 빛은 꺼진 지 오래인데도, 눈 안쪽에 남은 빛이 아직 다 사라지지 않았다.