47화. 걸어서 잰 세상

돌아가는 길은 강이 아니었다.

눈 녹은 물이 강을 채웠다. 방앗간 기둥의 물이 날마다 금 하나씩 올라갔다. 보움 상단 선장은 큰물 동안 남쪽으로 배를 띄우지 않는다는 말을 보내왔다. 떠내려가는 나무가 배를 친다고.

가렛이 마차를 내주었다. 로센령 고개를 넘어 남쪽 큰길로. 열아흐레쯤 걸린다고 했다.

루엔은 그 말을 듣고 수첩을 폈다. 두 해 전 강배에서 적은 줄이 있었다. 틀린 게 강 탓인지 책 탓인지. 그건 걸어서 곧게 가 봐야 알 것이었다.

큰길은 강보다 곧았다. 곧지는 않았지만, 강보다는.

*

마부는 쿠노였다.

두 해 전 나루까지 루엔을 태웠던 그 마부였다. 로센령 고개 빗길에서 채찍을 들었다가 가렛의 「천천히」에 내려놓은 사람. 쉰 줄이었다. 등이 조금 굽고 팔이 길었다. 그 뒤로 채찍을 거의 쓰지 않는다고 했다. 말 이름을 불렀다. 앞 말은 밤톨, 뒷 말은 늦둥이.

떠나는 날 아침 루엔은 마차에 오르지 않았다. 옆에서 걸었다.

“도련님, 타시지요.”

“걸음을 세야 합니다.”

“걸음은 왜.”

“하루에 얼마나 가는지 알아야 합니다. 밤마다 별 높이를 잽니다. 별이 얼마나 낮아졌는지와 그날 간 거리를 맞대면 세상 둘레가 나옵니다.”

쿠노는 고삐를 쥔 채 루엔을 한참 내려다보았다.

“세상 둘레를 도련님 걸음으로요.”

“예.”

“도련님 걸음보다 제 말 발굽이 더 고릅니다.”

루엔은 걸음을 멈추지 않았다. 대신 셈했다. 그리고 대답했다.

“재 보겠습니다.”

*

로센령 고개 아래에 돌기둥이 둘 서 있었다. 옛날 황색탑이 돌길을 낼 때 세운 이정표라고 쿠노가 말했다. 두 기둥 사이는 평평하고 곧았다.

루엔은 그 사이를 세 번 걸었다. 걸음을 셌다.

천이백열넷. 천백아흔여섯. 천이백서른.

가장 적은 것과 가장 많은 것 사이가 서른넷이었다. 두 번째는 오르막에서 보폭이 커졌다. 세 번째는 발밑 돌을 피하느라 잔걸음이 섞였다.

그다음엔 쿠노가 마차를 몰았다. 루엔은 마차 옆에서 밤톨의 오른쪽 앞발만 보았다. 그 발이 땅을 짚을 때마다 하나.

팔백일곱. 팔백아홉. 팔백여덟.

사이가 둘이었다.

루엔은 한참 수첩을 보았다. 그리고 마부석을 올려다보았다.

“제가 졌습니다.”

쿠노가 웃었다. 이가 몇 개 빠진 웃음이었다.

“이 녀석은 스무 해 동안 같은 걸음으로 걸었지요. 빨리 가라고 안 하면 늘 저 걸음입니다. 사람은 생각하면서 걷잖습니까. 말은 생각을 안 해요.”

루엔은 수첩 「제가 진 사람들」 쪽을 폈다. 늙은 재단사. 늙은 선원. 그 아래에 한 줄. 쿠노. 그리고 밤톨.

말 이름을 사람 쪽에 적어도 되는지 잠깐 생각했다. 지웠다가, 다시 적었다. 걸음을 이긴 건 밤톨이었다.

*

말 걸음은 셀 수 있었다. 하루 종일 세는 건 다른 일이었다.

쿠노가 먼저 방법을 냈다. 허리춤에서 끈을 한 타래 꺼냈다.

“백 걸음마다 매듭 하나. 제가 세지요. 말 발굽 소리는 눈 감고도 셉니다.”

루엔은 그 끈을 보았다. 두 해 전 강배 뱃고물의 늙은 선원이 떠올랐다. 매듭 줄로 스무 해 먹고 살았다는 사람.

“매듭 백 개마다 저한테 끈을 넘겨주십시오. 제가 적겠습니다.”

그렇게 열아흐레를 갔다.

사흘째, 길이 로센령 강가 마을 하나를 지났다. 우물마다 널빤지가 못 박혀 있었다. 새 널빤지였다. 문설주마다 숯 글씨가 보였다. 하나, 둘, 셋. 옛 글자와 루엔 글자가 나란히.

어느 집 문 앞에서 사내아이 하나가 숯을 들고 서 있었다. 제 키보다 높은 데 글씨를 쓰려고 까치발을 하고 있었다. 문설주엔 옛 글자로 「여섯 다음 집」이라고 적혀 있었다. 그 아래 작은 루엔 글자. 칠.

루엔은 걸음을 늦추지 않았다. 대신 수첩에 적었다. 로센 강가 마을: 번호 있음. 칠번 있음. 누가 가르쳤는지 모름.

쿠노가 마부석에서 말했다.

“로센 영주가 성질은 고약해도 한 번 한다면 하는 양반입니다.”

*

엿새째 밤 여관에서 쿠노가 말했다.

“두 해 전에 도련님 태우고 저 고개 넘을 때 말입니다.”

“예.”

“나리가 천천히 하라셨잖습니까. 그때 저는 속으로 욕했습니다. 해 지고 닿으면 여관 주인이 방을 딴 데 줘 버리거든요.” 쿠노가 맥주 잔을 내려놓았다. “그런데 그날 고개 아래서 수레 하나가 굴렀더랍니다. 저보다 반 시각 먼저 서둘러 내려간 수레가.”

루엔은 아무 말도 하지 않았다.

“그 뒤로 채찍을 안 씁니다. 도련님 셈은 모르겠고, 그건 압니다.”

루엔은 그날 밤 별을 재면서 쿠노의 말을 수첩에 적지 않았다. 셈할 수 없는 말이었다. 셈할 필요도 없었다.

*

아흐레째 밤 값이 이상했다.

쉰 칸 하고 반. 전날 밤보다 한 칸이 높았다. 남쪽으로 하루를 갔는데 별이 올라갔다.

루엔은 눈금판을 다시 보았다. 끈이 판 가장자리에 걸려 있었다. 여관 마당이 기울어 판을 받친 통이 비스듬했다. 다시 쟀다. 마흔아홉 칸 하고 조금. 맞았다.

틀린 값은 지우지 않았다. 줄을 긋고 옆에 적었다. 끈 걸림. 버림. 버린 것도 버렸다고 알 수 있어야 했다.

쿠노가 통 밑에 나무 쐐기를 받쳐 주었다. 그 뒤로 루엔은 판을 놓기 전에 물 한 사발을 통 위에 부어 보았다. 물이 어느 쪽으로도 흐르지 않을 때까지 쐐기를 밀었다.

쿠노는 말 걸음을 셌다. 루엔은 매듭을 적었다. 그리고 한 가지를 더 했다. 매듭 열 개마다 나침반을 꺼내 길이 가는 쪽을 적었다.

길은 곧지 않았다. 강보다는 곧았지만, 산을 돌고 마을을 지나며 동쪽으로 서쪽으로 휘었다. 남쪽으로 가는 건 길의 일부였다.

그래서 루엔은 밤마다 여관 탁자에 긴 종이를 폈다. 매듭 열 개 몫마다 화살표 하나. 나침반이 가리킨 쪽으로, 매듭 수만큼의 길이로. 화살표를 끝과 끝으로 이어 붙였다. 실습장 풀밭에 분필로 바람과 화살을 이어 붙이던 것처럼.

이어 붙인 화살표 끝이 출발점에서 곧게 남쪽으로 얼마나 내려왔는지만 쟀다. 동서로 휜 건 버렸다. 세상 둘레에 필요한 건 남쪽으로 간 몫뿐이었다.

*

별은 밤마다 쟀다. 눈금판에 끈과 돌 추. 두 해 전 강배에서 쓰던 그 판이었다.

하르트 성 망루에서 떠나기 전날 밤 잰 값. 쉰두 칸에서 끈 굵기 반쯤 모자랐다.

로센 고개를 넘은 밤. 쉰한 칸이 조금 넘었다.

흐린 밤은 못 쟀다. 열아흐레 가운데 여섯 밤이 흐렸다. 비 오는 밤엔 쿠노가 마부석 아래 기름천을 걷어 주며 투덜거렸다. 하늘에 구멍이 나야 도련님이 주무신다고.

열나흘째 밤, 마흔일곱 칸 하고 반.

열여드레째 밤, 마흔여섯 칸 하고 조금.

그리고 아스테른 기숙사 지붕. 테오가 알려 준 길로 올라가 잰 밤. 마흔여섯 칸 하고 조금. 전날과 같았다. 전날 여관이 아스테른에서 반나절 길이었으니 끈 굵기 안에서 같은 게 맞았다.

*

첫날 밤 기숙사 책상에 루엔은 모든 걸 늘어놓았다.

매듭: 사천사백 개 남짓. 말 걸음으로 사십사만 걸음.

화살표를 이어 붙인 남쪽 몫: 매듭 삼천팔백팔십 개.

밤톨의 한 걸음은 로센 고개 이정표 사이에서 재 두었다. 루엔은 그걸 하르트 리로 옮겼다. 하르트 리 하나가 밤톨 걸음 육백스물다섯쯤. 남쪽으로 간 몫은 육백이십 리 남짓.

별이 낮아진 건 다섯 칸 하고 반이 조금 넘었다.

다섯 칸 반 남짓에 육백이십 리. 삼백예순 칸이면.

루엔은 셈을 두 번 했다. 길을 바꿔서 한 번 더 했다. 아홉 빼기 검산도 했다.

사만 리가 조금 안 됐다.

그리고 적을 것을 적었다.

별: 끈 굵기 때문에 한 번 잴 때 반 칸 안쪽으로 흔들린다. 다섯 칸 반에서 반 칸이 틀리면 한 할이 틀린다. 강배 때는 두 칸에서 반 칸이었으니 네 할이었다. 줄었다.

거리: 밤톨 걸음은 고르다. 그래도 오르막과 내리막에서 조금씩 달라진다. 나침반은 쇠 수레 옆에서 조금 흔들린다. 화살표로 이어 붙여도 한 할 안쪽의 틀림은 남는다.

리: 하르트 리다. 탑 책의 리와 같은 리인지부터 모른다.

그러니 사만 리가 조금 안 된다. 한 할쯤 위아래로.

루엔은 수첩 맨 뒷장을 폈다. 「모르는 것」 둘째 줄. 땅은 얼마나 큰가. 그 옆에 두 해 전 적은 작은 글씨. 강배에서 한 번. 거칠다.

그 아래 적었다. 걸어서 한 번. 사만 리 조금 안 됨. 한 할 위아래. 리가 무엇인지 정해야 함.

줄은 긋지 않았다. 한 할은 아직 컸다.

*

다만 하나는 분명해졌다.

오스윈이 말해 준 청색탑 옛 책의 둘레. 삼만 리가 조금 안 되는 수였다. 탑의 리가 하르트 리보다 크지 않은 한, 한 할을 다 빼도 그 수에 닿지 않았다.

강배 셈은 육만 리 가까이 나왔었다. 너무 컸고 너무 흔들렸다. 이번엔 흔들림이 넷에 하나로 줄었다. 그래도 탑보다 컸다.

세상은 탑들이 믿는 것보다 컸다.

테오가 지붕에서 내려오다 루엔 책상을 들여다보았다. 화살표가 이어진 긴 종이가 책상 밖으로 흘러내려 바닥에 둘둘 말려 있었다.

“그게 다 뭐야.”

“열아흐레 동안 남쪽으로 간 길입니다.”

“그걸로 뭐 알아냈는데.”

“세상이 탑에서 가르치는 것보다 큽니다. 탑 책이 셋이라고 하면 제 셈은 넷쯤입니다.”

테오가 한참 생각했다.

“… 그거 틀리면 누가 혼나?”

“아무도 안 혼납니다. 다시 재면 됩니다.”

“그럼 맞으면?”

루엔은 대답하지 않았다. 그것은 아직 셈할 수 없었다.

*

종이 여백에 루엔은 작게 한 줄을 더 적었다.

거리 검산: 쿠노(마부). 밤톨.

이튿날 아침 쿠노가 빈 마차를 몰고 북쪽으로 떠났다. 루엔은 교문 앞에서 배웅했다. 쿠노가 마부석에서 매듭 줄 한 타래를 던져 주었다. 사천사백 개 매듭이 달린 줄이었다.

“도련님 셈에 들어간 거니까.”

루엔은 그 줄을 두 손으로 받았다. 무거웠다. 몇 근인지는 달아 보지 않았다.

교문 안 돌마당에서 석공들이 끌과 망치를 부리고 있었다. 봄마다 대마법진을 새로 새기는 철이었다. 늙은 석공 하나가 마당 한가운데 무릎을 꿇고 옛 홈을 손가락으로 쓸고 있었다. 두 군데서 손가락이 멈췄다.