54화. 문을 세는 밤

오렐이 건넨 종이는 세 장이었다.

교구 사제들이 이번 봄 병자 기도를 하러 간 집의 목록이었다. 사제가 다녀간 집에는 앓는 사람이 있었다. 목록은 날짜순으로 빼곡했다.

루엔은 첫 줄을 읽었다.

「양초장이 골목, 우물 쪽에서 넷째인가 다섯째 집. 문에 말굽.」

둘째 줄.

「빵집 맞은편 파란 문. 아니면 그 옆.」

셋째 줄.

「과부 헤드비히 집(작년에 이사했을지도).」

루엔은 셋째 장 끝까지 읽고 종이를 내려놓았다.

“이걸로는 지도에 못 찍습니다.”

오렐이 고개를 끄덕였다. 알고 있다는 얼굴이었다.

“사제들이 적은 대로입니다. 골목 사람들이 말하는 대로 적었지요. 이 도시엔 집 번호가 없으니까요.”

*

아스테른에는 집 번호가 없었다.

사람들은 집을 이웃으로 불렀다. 푸줏간 옆집, 우물에서 셋째 집, 지붕에 풀 난 집. 그걸로 충분했다. 골목 사람들끼리는.

골목 밖 사람에게는 충분하지 않았다. 사제가 헛걸음을 했고, 편지가 엉뚱한 집에 갔고, 불이 났을 때 경비대가 옆 골목으로 뛰었다.

북쪽 영지 노르벡에서 루엔은 집마다 번호를 붙인 적이 있었다. 일흔한 채. 개울 위쪽부터. 새 마을까지 넓히는 데 두 해가 걸렸다.

아스테른은 노르벡이 아니었다. 남쪽 성문 안쪽만 해도 골목이 마흔이 넘었다.

“번호를 붙이겠습니다.” 루엔이 말했다. “임시로. 분필로.”

오렐이 눈썹을 올렸다. “집마다요?”

“문마다입니다. 한 집에 문이 둘인 데가 있습니다.”

“몇 개나 됩니까.”

“세어 봐야 압니다.”

*

지도는 이미 있었다.

넷째 고리 심사 뒤로 루엔은 종탑에 자주 올랐다. 원시로 도시를 내려다보며 골목을 한 줄씩 옮겨 그렸다. 지붕이 끊기는 자리, 도랑이 꺾이는 자리, 우물의 둥근 돌. 아무도 시키지 않은 일이었다. 테오는 그걸 「종탑 낙서」라고 불렀다.

그 낙서를 탁자에 펼쳤다.

셋이서 나눴다. 테오가 분필을 들고 문틀 아래 귀퉁이에 작은 숫자를 적는다. 루엔이 문을 세고 번호를 부른다. 클라리사가 장부에 적는다. 몇 번 골목, 몇 번 문, 사제 목록의 몇째 줄과 같은 집인지.

첫날은 해 질 무렵에 나갔다. 사람들이 집에 돌아와 있는 때였다. 누가 앓는지 물으려면 사람이 있어야 했다.

“골목 어귀부터 셉니다. 해 지는 쪽 벽이 먼저입니다. 끝까지 가면 건너편 벽을 거꾸로 올라옵니다.”

“왜 그렇게 해.” 테오가 물었다.

“내일 누가 이어 세도 같은 번호가 나오게 하려고 합니다.”

*

골목 사람들은 처음엔 쫓아냈다.

“남의 문에 뭘 쓰는 거야!”

양초장이 골목 넷째 집에서 아낙 하나가 빗자루를 들고 나왔다. 테오가 분필을 든 채 굳었다.

클라리사가 한 걸음 나섰다.

“교구에서 병자 기도 드리러 오는 사제님들이 헛걸음을 하셔서요. 이 번호만 있으면 곧장 오십니다.”

아낙이 빗자루를 내렸다. 문틀 아래 작은 숫자를 보았다. 아홉.

“… 우리 집이 아홉이야?”

“이 골목에서는요.”

“말굽 박은 집이 우리야. 사제님이 다섯째 집이라고 찾았다던데.”

“아홉째였습니다.” 루엔이 말했다. “다섯째는 말굽이 떨어진 자리만 있는 집입니다.”

아낙은 한참 제 문을 보다가, 안에 대고 소리쳤다. “여보, 우리가 아홉이래!” 안에서 기침 소리와 함께 대답이 왔다. 무슨 말인지는 들리지 않았다.

그 집에는 앓는 아이가 하나 있었다. 클라리사가 장부에 적었다. 양초장이 골목, 아홉, 앓음 하나.

루엔은 지도 위 양초장이 골목의 아홉째 칸에 점을 하나 찍었다.

*

사흘 밤이 걸렸다.

셋째 날 밤, 기숙사 방 탁자 위에서 클라리사가 장부를 덮었다.

“문 천이백열넷. 그중 앓는 사람이 있는 문 예순셋.”

“사제 목록은 쉰아홉 줄이었습니다.” 루엔이 말했다. “넷이 더 나왔습니다. 사제님이 모르는 집입니다.”

클라리사가 장부에서 그 넷을 찾아 짚었다. 넷 다 골목 맨 끝, 도랑 쪽 벽에 붙은 집이었다. 문이 판자 한 장인 집도 있었다.

“병자 기도엔 헌금을 드려야 하잖아.” 클라리사가 말했다. 목소리가 낮았다. “은화 반 닢. 이 집들은 그걸 못 내니까 사제님을 안 부른 거야.”

루엔은 그 넷을 지도에서 다시 보았다. 원래 목록대로였다면 빠졌을 점이었다. 넷 가운데 셋이 우물 가까이 있었다.

“사제님이 아신다고 해서 목록에 오르는 게 아니었군요.” 루엔이 말했다. “문을 세야 오르는 거였습니다.”

오렐에게 이 넷을 따로 적어 드려야겠다고, 루엔은 수첩 귀퉁이에 적었다. 헌금 없이 가 줄 사제가 교구에 하나는 있었다.

테오는 분필 가루가 하얗게 묻은 손으로 제 얼굴을 문질렀다. 얼굴까지 하얘졌다.

루엔은 지도를 촛불 가까이 당겼다.

점이 예순셋이었다.

흩어져 있지 않았다.

지도 한가운데에서 조금 동쪽, 성당 옆 작은 마당. 둥근 돌로 그려 둔 자리. 점들은 거기를 둘러싸고 있었다. 가까울수록 빽빽하고, 멀어질수록 드물었다. 마치 누가 그 자리에 물을 한 방울 떨어뜨려 번지게 한 것처럼.

“성 에르멘.” 클라리사가 작게 말했다.

테오가 몸을 기울였다. “저 성수 우물?”

루엔은 컴퍼스를 들었다. 우물 자리에 바늘을 꽂고, 이백 걸음 거리로 원을 그렸다. 지도의 축척은 종탑에서 성문까지 구백열두 걸음으로 맞춰 두었다.

원 안의 점을 셌다. 마흔여섯.

원 밖에 열일곱.

“원 안에 문이 몇 개입니까.”

클라리사가 장부를 다시 펴 골목마다 셈했다. “삼백… 삼백열하나.”

“원 밖은 구백셋입니다.”

루엔은 수첩에 두 줄을 적었다.

「우물 이백 걸음 안: 문 삼백열하나에 앓는 문 마흔여섯. 여덟 문에 하나 꼴 조금 넘음.」

「그 밖: 문 구백셋에 앓는 문 열일곱. 쉰 문에 하나 꼴 조금 넘음.」

“앓는 집만 셌으면,” 루엔이 말했다. “집이 많은 곳에 점이 많은 것뿐일 수도 있었습니다. 그래서 문을 전부 셌습니다.”

테오가 하얀 얼굴로 루엔을 보았다.

“그래서 사흘 걸린 거냐. 안 앓는 집까지 세느라.”

“예.”

“그걸 처음부터 알고 있었어?”

“예.”

테오는 한숨을 쉬고 침대에 쓰러졌다. 분필 가루가 이불에 뿌옇게 묻었다.

*

루엔은 원 안을 다시 보았다.

빈 곳이 둘 있었다.

하나는 우물 바로 동쪽, 스무 걸음도 안 되는 곳. 큰 건물 하나에 문이 셋. 점이 없었다.

“양조장.” 클라리사가 장부를 짚었다. “홀거네. 셋 다 앓는 사람 없음.”

또 하나는 원 북쪽 가장자리에 걸친 담장 안. 문이 둘. 점이 없었다.

“회색 수사들 수도원. 앓는 사람 없음.”

루엔은 두 빈자리를 오래 보았다.

우물에서 가장 가까운 집이 앓지 않았다. 원 안인데 앓지 않았다.

이상한 것은 적는다. 루엔은 지도 여백에 두 곳을 따로 적었다. 이유는 아직 몰랐다. 모르는 것도 적는다.

*

넷째 날 낮, 루엔은 양조장에 갔다.

양조장 마당에는 김이 자욱했다. 커다란 솥에서 보리 삶는 냄새가 났다. 일꾼 여남은 명이 통을 굴리고 있었다. 다들 팔뚝이 굵었다. 얼굴이 불그레했다.

주인 홀거는 팔뚝이 통만 한 사내였다. 목소리가 마당 끝까지 울렸다.

“학생이 무슨 일로? 맥주는 아직 일러, 학생.”

“일꾼분들 가운데 이번 봄에 앓은 분이 있습니까.”

홀거가 가슴을 폈다.

“없지! 한 놈도 없어. 저 앞 골목은 난리가 났는데 우리 집은 멀쩡해.”

“까닭을 아십니까.”

“알다마다.” 홀거가 일꾼 하나의 등을 철썩 쳤다. “우리 일꾼은 물을 입에 안 대거든. 아침에도 맥주, 점심에도 맥주, 목마르면 맥주. 물은 약한 놈이나 마시는 거야. 그래서 튼튼하지!”

일꾼들이 웃었다. 누군가 「마님은 물 드시잖소」 하고 외쳤다. 홀거가 「그러니 마님이 약하지」 하고 받았다. 더 큰 웃음.

“솥에서 보리를 삶으십니까.” 루엔이 물었다.

“삶지. 끓여야 맛이 나.”

“물은 어디서 길으십니까.”

홀거가 턱으로 마당 밖을 가리켰다. 담장 너머, 스무 걸음 앞에 둥근 돌 우물이 보였다.

“저기 성수 우물이지. 교구하고는 오래 거래했어. 성수로 빚은 맥주라고 하면 값을 더 받아.”

루엔은 그 말을 머릿속에서 두 번 되풀이했다.

같은 우물 물이었다. 끓여서 마시는 사람들은 앓지 않았다.

그리고 우물 둘레, 끓이지 않고 그냥 마시는 사람들은 앓았다.

*

수도원은 문지기 수사가 문을 열어 주지 않았다. 다만 담장 너머로 물었다.

“이번 봄에 앓은 형제분이 있습니까.”

“없소. 주님의 은혜요.”

“물은 어디서 길으십니까.”

“담장 안에 우리 우물이 있소. 우리 우물은 우리만 길소.”

루엔은 고맙다고 인사하고 돌아섰다. 은혜라는 말은 적지 않았다. 담장 안 우물은 적었다. 그리고 담장 바로 밖, 같은 골목에 붙은 문 다섯 가운데 넷에 점이 찍혀 있다는 것도 나란히 적었다. 담장 하나를 사이에 두고 넷과 영이었다.

*

그날 밤 루엔은 지도 여백에 홀거의 말을 적었다.

한 글자도 바꾸지 않고.

「우리 일꾼은 물을 입에 안 대서 튼튼하지. — 양조장 주인 홀거. 봄.」

그 옆에 작게 한 줄을 더했다. 「솥에 끓임. 물은 성수 우물.」

클라리사가 어깨너머로 보았다.

“그걸 왜 그대로 적어. 자랑이잖아.”

“자랑이 맞는 말입니다. 까닭만 틀렸습니다.”

“까닭이 틀리면 틀린 거 아냐?”

루엔은 붓을 내려놓았다.

“그분은 물을 안 마셔서 튼튼하다고 하셨습니다. 실은 끓인 것만 마셔서입니다. 앓지 않았다는 건 맞습니다. 그건 제가 사흘 동안 센 것과 같습니다. 맞는 건 맞는 대로 적어야, 틀린 까닭을 나중에 고칠 수 있습니다.”

클라리사는 한참 여백의 글씨를 보았다. 그러다 제 장부를 펴, 같은 말을 같은 글자로 옮겨 적었다.

테오는 이불 속에서 중얼거렸다.

“그 아저씨, 자기 말이 지도에 올라간 거 알면 액자에 걸겠다.”

“그러면 성수 우물 얘기도 같이 걸립니다.”

테오가 이불을 걷었다. 루엔을 보았다. 지도를 보았다. 둥근 돌 자리와, 그 둘레에 번진 예순셋의 점들 가운데 마흔여섯을.

“… 이거 교구에 가져가면 난리 나겠다.”

루엔은 대답하지 않았다. 셈이 끝난 일에는 대답이 필요 없었다. 남은 건 가져가는 일이었다.