5화. 없는 것을 적는 법

가정교사는 첫눈이 오기 사흘 전에 왔다.

노새 한 마리에 책 궤짝 하나. 그게 짐의 전부였다.

이름은 펠릭스 온. 스물여덟 살이라고 했다. 키가 크고 말랐다. 손가락이 길었고, 오른손 가운뎃손가락 옆에 잉크 얼룩이 배어 있었다. 씻어도 안 빠지는 얼룩이었다.

“남쪽 수도원 학교에서 여섯 해 셈과 글을 가르쳤습니다.”

펠릭스는 가렛 앞에서 고개를 숙였다. 목소리가 낮고 또렷했다.

“수도원을 왜 나왔소.”

“그건 묻지 말아 주시면 고맙겠습니다, 나리. 죄를 지은 건 아닙니다.”

가렛은 한참 그를 보았다. 그러다 고개를 끄덕였다. 북부 변경까지 오겠다는 가정교사는 흔하지 않았다.

펠릭스의 눈이 가렛 뒤에 선 아이에게 갔다.

“이 도련님입니까.”

“그렇소.”

“몇 살이지요.”

“넷.”

펠릭스의 눈썹이 조금 올라갔다. 네 살에게 가정교사를 붙이는 집은 없었다. 게다가 둘째 아들이었다.

루엔은 펠릭스를 올려다보았다. 펠릭스도 루엔을 내려다보았다.

누가 먼저 눈을 돌리나, 하는 식이었다.

펠릭스가 먼저 웃었다.

*

첫 수업은 아버지 방에서 했다.

펠릭스는 궤짝에서 밀랍판을 꺼냈다. 나무틀에 밀랍을 얇게 바른 판이었다. 뾰족한 막대로 긁어 쓰고, 뭉툭한 끝으로 문질러 지웠다.

“도련님, 이게 무엇인지 아십니까.”

펠릭스가 밀랍판에 막대 셋을 그었다.

“셋입니다.”

“이건.”

갈래 하나, 막대 하나.

“여섯입니다.”

“이건.”

지붕 둘, 엇갈림 하나, 막대 넷.

“이백열넷입니다.”

펠릭스가 막대를 멈췄다.

“누가 가르쳤습니까.”

“아무도 안 가르쳤습니다. 아버지 장부를 봤습니다.”

펠릭스가 가렛을 돌아보았다. 가렛은 어깨를 조금 들썩였다. 그런 아이라는 뜻이었다.

펠릭스는 밀랍판을 내려놓았다. 잠깐 생각하더니 말했다.

“도련님, 밖으로 나가지요. 이 판은 도련님한테 좁을 것 같습니다.”

*

마구간 옆에 모래 마당이 있었다. 기사들이 발 딛기를 익히는 곳이었다. 겨울 앞이라 비어 있었다.

펠릭스는 나뭇가지 둘을 주워 하나를 루엔에게 주었다.

“양이 삼백팔십칠 마리라고 해 봅시다. 적어 보십시오.”

루엔은 쪼그려 앉았다. 모래 위에 가지 끝을 댔다.

그리고 망설였다.

아버지 장부처럼 적으면 글자가 열 개였다. 지붕 셋, 갈고리 하나, 엇갈림 셋, 갈래 하나, 막대 둘.

루엔은 그렇게 적지 않았다.

전생에 쓰던 글자로 적었다. 세 글자였다. 셋을 뜻하는 둥근 글자, 여덟을 뜻하는 매듭 같은 글자, 일곱을 뜻하는 꺾인 글자.

펠릭스가 허리를 굽혀 들여다보았다.

“그게 무엇입니까.”

“삼백팔십칠입니다.”

“제가 아는 글자가 아닌데요.”

“제가 쓰는 글자입니다.”

펠릭스는 웃지 않았다. 대신 쪼그려 앉아 루엔과 눈높이를 맞췄다.

“설명해 보십시오.”

루엔은 숨을 골랐다. 네 살의 입은 느렸다. 한 번에 긴 말을 할 수 없었다. 그래서 짧게 끊었다.

“글자가 열 개 있습니다. 하나부터 아홉까지, 그리고 하나 더.”

“그리고.”

“맨 오른쪽 글자는 하나짜리입니다. 그 왼쪽은 열짜리. 그 왼쪽은 백짜리.”

“같은 글자가요?”

“예. 같은 글자도 어디 놓이느냐에 따라 다릅니다.”

루엔은 가지 끝으로 여덟을 가리켰다.

“이건 가운데 있으니까 여덟 개의 열입니다. 여든.”

펠릭스는 한참 모래를 보았다.

그러다 입을 열었다.

“셈판이군요.”

루엔이 고개를 들었다.

“셈판의 줄을 옆으로 눕혀 놓은 거지요. 줄마다 크기가 정해져 있고, 거기 돌을 몇 개 놓았는지를 글자 하나로 적는 거고.”

루엔은 속으로 놀랐다.

이 사람은 한 번에 알아들었다.

“… 예. 그렇습니다.”

“그럼 셈판 없이, 종이 위에서 바로 셈을 할 수 있겠군요.”

“예.”

펠릭스가 턱을 문질렀다. 눈이 반짝였다. 뭔가를 재 보는 눈이었다.

*

“이백칠은 어떻게 적습니까.”

펠릭스가 물었다. 시험이었다. 루엔은 알았다.

루엔은 모래에 적었다. 둘을 뜻하는 굽은 글자. 그 옆에 동그라미 하나. 그 옆에 일곱.

펠릭스가 동그라미를 가리켰다.

“이건 무엇입니까.”

“없음입니다.”

“없음.”

“열짜리 자리에 아무것도 없다는 표시입니다.”

펠릭스가 몸을 뒤로 조금 뺐다. 가지 끝으로 동그라미 둘레를 천천히 그렸다.

“없는 걸 왜 적습니까.”

“안 적으면 스물일곱이 됩니다.”

루엔은 동그라미를 손바닥으로 문질러 지웠다. 둘과 일곱이 나란히 붙었다.

펠릭스는 그걸 보았다. 끄덕였다. 그러나 물러서지 않았다.

“셈판에서는 빈 줄을 그냥 비워 둡니다. 그러면 종이에서도 한 칸 띄워 쓰면 되지 않습니까. 굳이 없는 것에 글자를 줄 까닭이 있습니까.”

좋은 물음이었다.

진짜 좋은 물음이었다. 전생에 이 문제를 두고 사람들이 몇백 년을 헤맸다. 루엔은 그걸 알았다.

“한 칸이 얼마만큼입니까.”

펠릭스가 눈을 깜박였다.

“예?”

“띄운 칸이요. 선생님이 띄우는 칸하고 아버지가 띄우는 칸하고 같습니까.”

루엔은 모래에 둘과 일곱을 다시 적었다. 이번엔 사이를 조금 띄웠다. 그 옆에 또 한 번, 조금 더 띄워서.

“이건 한 칸입니까, 두 칸입니까.”

펠릭스는 대답하지 못했다.

“띄운 칸도 되처럼 사람마다 다릅니다. 그래서 적어야 합니다. 없다는 걸.”

한참 조용했다.

마구간에서 말이 투레질을 했다.

펠릭스가 웃음을 터뜨렸다. 크게. 모래 마당에 주저앉을 만큼.

“되처럼! 되처럼이라.”

그는 한참 웃다가 눈가를 닦았다. 그리고 진지한 얼굴로 돌아왔다.

“그럼 없는 게 둘이면요.”

“예.”

“없는 게 둘이면, 동그라미 둘입니까.”

“예.”

루엔은 모래에 적었다. 하나, 동그라미, 동그라미.

“백입니다.”

펠릭스가 그걸 들여다보았다. 입술이 움직였다. 소리 없이 무언가를 따라 셌다.

“하나 뒤에 없음이 둘이면 백. 셋이면…”

“천입니다.”

“넷이면 만.”

“예.”

“그럼 아무리 큰 수라도, 글자 열 개로 다 적을 수 있겠군요.”

“예.”

펠릭스는 가지를 쥔 채 굳어 있었다.

루엔은 그 얼굴을 보았다. 똑똑한 사람이 무언가를 처음 볼 때의 얼굴이었다. 전생의 연구소에서 몇 번 본 적이 있었다. 대개는 밤을 새우기 직전의 얼굴이었다.

*

그 뒤로는 루엔도 시간을 세지 못했다.

펠릭스는 끝없이 물었다. 천에서 하나를 빼면 어떻게 적느냐. 루엔이 적었다. 아홉 셋이 나란히. 펠릭스는 그걸 보고 한참 끙끙댔다. 빈자리에서 어떻게 빌려 오느냐. 루엔은 셈판으로 보여 주었다. 셈판에서 윗줄 돌 하나를 아랫줄 돌 열 개로 바꾸듯이.

“아.”

펠릭스는 알아들을 때마다 짧게 소리를 냈다. 그리고 곧장 다음 걸 물었다.

더하기를 했다. 빼기를 했다. 펠릭스가 수도원에서 쓰던 셈 문제를 모래에 적어 주면, 루엔이 자기 글자로 바꿔 풀었다. 펠릭스는 루엔의 글자를 하나씩 따라 그리며 익혔다. 매듭 같은 여덟을 자꾸 거꾸로 그렸다.

“아닙니다. 위가 작습니다.”

“위가 작다고요.”

“예. 위가 작고 아래가 큽니다.”

펠릭스가 다시 그렸다. 이번엔 너무 작았다.

“… 대충 이 정도면 안 됩니까.”

“안 됩니다.”

펠릭스가 또 웃었다.

모래 마당의 그림자가 길어졌다. 모래 위의 글자도 늘어났다. 한쪽 구석부터 반대쪽 구석까지 숫자가 빼곡했다.

*

“두 사람, 거기서 뭐 해요?”

엘리나였다. 숄을 두르고 모래 마당 가장자리에 서 있었다. 저녁 먹으라고 부르러 온 참이었다. 해가 성벽 뒤로 거의 넘어가 있었다.

펠릭스가 벌떡 일어났다. 무릎에 모래가 잔뜩 묻어 있었다.

“마님, 죄송합니다. 시간을 잊었습니다.”

“무얼 하길래요.”

엘리나가 다가왔다. 모래 위에 빼곡한 낯선 글자들을 내려다보았다. 치맛자락을 조심스레 걷었다.

“이게 다 무어예요?”

“숫자입니다, 마님. 도련님의 숫자입니다.”

“루엔의?”

엘리나는 아들을 보았다. 루엔은 가지를 쥔 채 흙투성이 얼굴로 올려다보았다.

엘리나의 눈이 모래 위의 동그라미 하나에 멈췄다.

“이 동그라미는 뭐예요? 여기저기 있네.”

펠릭스가 대답했다. 목소리에 무언가가 실려 있었다.

“없음이랍니다.”

“없음?”

“그 자리에 아무것도 없다는 표시입니다. 도련님 말로는, 없는 것도 적어 둬야 한답니다.”

엘리나는 동그라미를 한참 보았다.

그러다 치맛자락을 놓고, 모래 마당 가장자리에 앉았다. 루엔 옆에.

“어머니, 저녁은.”

“조금 있다 먹자.”

엘리나는 동그라미를 가리켰다.

“그러니까 이건, 무엇이 비어 있는지 잊지 않으려고 그려 두는 거네.”

루엔은 어머니를 보았다.

그렇게 말한 사람은 전생에도 없었다.

“… 예.”

“그럼 이것 좀 더 보여 줘. 나도 보고 싶어.”

루엔은 다시 모래에 적었다. 펠릭스가 옆에서 설명을 보탰다. 엘리나는 고개를 끄덕이며 들었다. 가끔 물었다. 루엔이 답했다.

마르타가 등불을 들고 찾으러 왔을 때, 세 사람은 여전히 모래 마당에 앉아 있었다. 해는 진 지 오래였다. 식탁의 수프는 두 번 데워졌다고 했다.

*

밤이 되자 바람이 불었다.

이튿날 아침, 하인 하나가 갈퀴를 들고 모래 마당으로 갔다. 기사들이 쓰기 전에 모래를 고르게 펴 두는 게 그의 일이었다.

엘리나가 창문으로 그걸 보았다.

“기다려!”

마님이 치맛자락을 쥐고 뛰어나오는 걸 성 사람들은 처음 보았다.

모래 위의 글자는 밤바람에 반쯤 지워져 있었다. 엘리나는 그 가운데 아직 선명한 동그라미 하나 앞에 쪼그려 앉았다. 한참 들여다보았다.

그날 오후, 루엔은 어머니의 수틀을 보았다.

하얀 아마천 위에, 옅은 잿빛 실로 동그라미 하나가 수놓아져 있었다. 가운데는 비어 있었다. 아무 무늬도 넣지 않았다.

“지우지 말라고 했는데 바람이 먼저 지웠어.” 엘리나가 바늘을 내려놓으며 웃었다. “그래서 여기에 적어 뒀지.”

루엔은 그 동그라미를 오래 보았다.

아무것도 없는 원이었다.

*

그날 저녁, 펠릭스가 루엔의 방 문을 두드렸다.

손에 밀랍판을 들고 있었다. 밤새 무언가를 긁어 쓴 흔적이 빼곡했다. 눈 밑이 거뭇했다.

“도련님. 하나 여쭙겠습니다.”

“예.”

“어젯밤 셈 문제 서른 개를 제 방식으로 한 번, 도련님 글자로 한 번 풀어 봤습니다.”

펠릭스는 밀랍판을 내밀었다.

“편한 건 알겠습니다. 적는 것도 짧고요. 그런데 빠른지는 모르겠습니다. 저는 셈판으로 스무 해를 셈했습니다. 손이 먼저 갑니다.”

루엔은 밀랍판을 보았다. 펠릭스의 매듭 같은 여덟은 여전히 위가 조금 컸다.

펠릭스가 허리를 펴고 말했다.

“내일, 겨뤄 보시지요. 제 셈판과 도련님의 동그라미. 곱셈으로.”