60화. 한 뼘 아래

열다섯 번째 생일은 마차 안에서 지났다.

봄 방학, 북쪽으로 가는 길이었다. 비가 사흘째 왔다. 마부 쿠노는 가렛의 말을 그대로 지켰다. 비 오면 천천히. 길이 진창이라 어차피 빨리 갈 수도 없었다.

하르트 성에 닿은 날 저녁, 식탁에 파이가 올라왔다. 생일 파이였다. 코넬이 칼을 들었다. 스무 살이 된 형은 이제 칼끝을 오래 재지 않았다. 한 번에 잘랐다. 반듯했다.

“네가 골라.”

루엔은 두 조각을 보았다. 셈할 필요가 없었다.

“같습니다.”

“알아.” 코넬이 먼저 제 쪽을 집었다. “대충 잘랐거든.”

엘리나가 웃었다. 가렛은 창밖의 비를 보고 있었다.

“강이 얼마나 찼느냐.” 가렛이 물었다. 루엔에게가 아니라, 문간에 선 사람에게.

방앗간 주인 토빈이었다. 비에 흠뻑 젖어 있었다. 모자를 벗어 쥔 손이 떨렸다. 추워서가 아니었다.

“기둥 눈금으로 아홉 뼘입니다, 나리. 영점 위로. 해 질 때 쟀습니다. 아침엔 일곱이었습니다.”

식탁이 조용해졌다.

루엔은 숟가락을 내려놓았다.

*

방앗간 기둥의 눈금은 세 해 전 여름에 루엔이 새겼다. 토빈에게 날마다 물 높이를 적게 했다. 한 해 동안 적은 값을 고르게 나눠, 강의 보통 높이를 「영점」으로 삼았다. 그 영점에서부터 둑 높이를 정했다.

아버지의 기사들은 그때 웃었다. 한 뼘 높이려고 돈을 두 배 쓰냐고.

둑은 지난가을에 다 쌓았다. 영점 위로 열한 뼘. 옛날 둑보다 두 뼘 반 높았다. 기사들 말대로 돈이 두 배 가까이 들었다.

“아홉이면 둑까지 두 뼘 남았습니다.” 토빈이 말했다.

“하루에 두 뼘씩 오르면 내일이면 넘지 않느냐.” 가렛이 말했다.

“하루에 두 뼘씩 오르지 않습니다.” 루엔이 말했다.

모두 루엔을 보았다.

“물은 들어오는 만큼 오르고 나가는 만큼 내립니다. 위에서 들어오는 물은 비에 달렸습니다. 아래로 빠지는 물은 지금 높이에 달렸습니다. 높을수록 빨리 빠집니다. 그래서 오르는 빠르기는 점점 줄어듭니다. 줄어들다가 들어오는 것과 나가는 것이 같아지는 데서 멈춥니다.”

“어디서 멈추느냐.”

루엔은 대답하지 못했다.

“위에서 비가 얼마나 왔는지 알아야 합니다.”

*

그 밤에 문이 한 번 더 열렸다.

오스윈이었다. 색 바랜 푸른 옷이 젖어 검게 보였다. 흰 머리가 이마에 붙어 있었다. 숲에서 여기까지 빗속을 걸어 내려온 것이었다. 일흔이 넘은 다리로.

“개울 넘칠 해에는 알리기로 했지.” 오스윈이 가렛에게 말했다. 스무 해 전 약속이었다. “올해일세.”

오스윈은 품에서 기름 먹인 천으로 싼 종이 묶음을 꺼냈다. 오두막 말뚝의 기록이었다. 하루 한 금. 스무 해 동안 빠진 날이 없는 기록.

“숲 개울은 이 강보다 이틀 먼저 찬다. 위쪽 골짜기 물이 먼저 내 개울로 오고, 그다음에 강으로 오지.” 오스윈이 한 장을 폈다. “오늘 아침 내 말뚝이 스무 해 가운데 가장 높았네. 어제보다 손가락 세 마디. 그저께보다 일곱 마디.”

루엔은 그 숫자들을 받아 적었다. 손이 빨라졌다.

오스윈의 말뚝은 이틀 먼저 안다. 그 이틀 동안 말뚝이 오른 모양이 강으로 온다. 조금 늦게, 조금 퍼져서, 조금 크게.

루엔은 식탁을 치우고 종이를 폈다. 오스윈이 맞은편에 앉았다. 스승과 제자가 한 식탁에서 셈을 한 건 여러 해 만이었다.

오스윈이 먼저 말했다.

“바닷가에서 둑 일을 할 때 이런 셈을 눈대중으로 했지. 물이 이틀 뒤 어디까지 올지. 반은 맞았네.”

“반은 부정확합니다.”

“알아.” 오스윈의 물빛 눈이 웃었다. “그래서 자네가 여기 있지.”

*

셈은 새벽까지 갔다.

위에서 들어오는 물은 오스윈의 말뚝이 알려 주었다. 나가는 물은 강폭과 기둥 눈금으로 셈했다. 오르는 빠르기가 지금 높이에 달려 있으니, 한 시간씩 끊어서 한 칸씩. 천 방패에서 칸마다 열을 넘기던 그 셈이었다. 이번엔 칸마다 물이었다.

토빈이 한 시간마다 방앗간에 가서 눈금을 읽고 돌아왔다. 루엔은 셈한 값과 읽은 값을 나란히 적었다. 처음 세 번은 반 뼘씩 어긋났다. 강폭을 다시 넣었다. 네 번째부터 손가락 한 마디 안으로 맞았다.

새벽, 창밖이 잿빛으로 밝을 무렵 루엔이 펜을 놓았다.

“둑에서는 열 뼘에서 멈춥니다. 모레 해 뜰 무렵. 둑 꼭대기는 열하나입니다.”

가렛이 숨을 내쉬었다. 기사장이 어깨를 폈다.

“그런데 강 건너 새 마을은 다릅니다.”

새 마을. 두 해 전 잿빛열이 돌았던 곳. 이웃 영지에서 옮겨 온 농민들이 강 건너 낮은 땅에 지은 마을. 둑이 없었다.

“새 마을 문턱은 영점 위 여덟 뼘 반입니다. 물은 오늘 해 지고 두 시간쯤 뒤에 거기 닿습니다. 밤에 닿습니다.”

식탁이 다시 조용해졌다.

“해 지기 전에 다 나와야 합니다. 서른네 집. 백쉰여섯 명. 수레가 필요합니다.”

*

알릴 길이 문제였다.

새 마을은 강 건너였다. 다리는 이미 물에 잠겨 걸어서는 건널 수 없었다. 나룻배는 이 물살에 못 떴다. 강 하류 방앗간 쪽 망루에서 새 마을이 보였다. 성 북쪽 망루에서 방앗간 망루가 보였다. 세 해 전 루엔이 세운 거울 신호 길이었다.

거울 신호는 해가 있어야 했다.

비가 왔다.

루엔은 북쪽 망루 꼭대기에서 거울을 든 채 하늘을 보았다. 구름이 낮았다. 두꺼웠다. 해가 어디쯤 있는지도 알 수 없었다.

코넬이 계단을 올라왔다.

“말 타고 방앗간까지 가서 소리 지르면 안 돼?”

“강 너비가 이백 걸음 넘습니다. 물소리 때문에 안 들립니다.”

“그럼 기다려?”

“기다립니다.”

코넬은 망루 난간에 기대 비를 맞았다. 가지 않았다.

모래시계를 한 번 뒤집었다. 두 번.

세 번째 모래가 반쯤 떨어졌을 때, 서쪽 구름이 얇아졌다. 잿빛이 흰빛이 되었다. 그리고 한순간, 구멍이 났다.

해였다.

루엔은 거울을 들었다. 방앗간 망루로. 짧게, 길게, 짧게. 세 해 전 형과 정한 셈이었다. 「새 마을. 해 지기 전. 전부 나와라.」

방앗간 망루에서 빛이 돌아왔다. 받았다는 빛.

그리고 방앗간 망루에서 새 마을 쪽으로 빛이 갔다. 새 마을 교회 종탑에 거울을 든 사람이 하나 있었다. 두 해 전 잿빛열 때 루엔이 거울을 맡긴 사람이었다.

구름이 다시 닫혔다. 해가 나 있던 건 모래시계 반 번도 안 되었다.

코넬이 난간에서 몸을 떼었다.

“… 대충 됐냐.”

“다 됐습니다.”

*

새 마을 사람들은 강 위쪽 얕은 여울로 건너왔다. 수레 여섯 대. 가렛이 기사들과 말을 끌고 여울 이쪽에서 받았다.

비는 그치지 않았다. 여울 둑길이 미끄러웠다.

가렛이 맨 앞 수레의 고삐를 잡았다. 수레엔 노인과 아이들이 탔다. 가렛은 말을 채찍질하지 않았다. 한 걸음, 한 걸음. 기사들이 뒤에서 「나리, 해 떨어집니다」 하고 외쳤다.

“비 오면 천천히.” 가렛이 말했다. 돌아보지 않고.

수레는 천천히 왔다. 한 대도 미끄러지지 않았다.

성 마당에서 펠릭스가 기다리고 있었다. 산수 교실 아이들 열두 명과 함께. 아이들 손에 종이가 한 장씩 들려 있었다. 새 마을 집 번호 명부였다. 루엔이 두 해 전 넓혀 둔 그 명부.

“일번 집!” 아이 하나가 외쳤다. “다섯 명!”

수레에서 내린 가족이 손을 들었다. 아이가 세었다. “하나, 둘, 셋, 넷, 다섯. 됐어요!” 명부에 표시했다.

“이번 집! 세 명!”

펠릭스는 뒤에서 아이들이 읽는 걸 듣기만 했다. 한 번도 끼어들지 않았다. 아이들 가운데 몇은 몇 해 전까지 제 이름도 못 쓰던 아이들이었다.

“칠번 집!” 여자아이가 외쳤다. 그리고 문패 이름을 덧붙였다. “여섯 다음 집! 네 명!”

넷이 내렸다. 넷.

해 질 무렵, 마지막 아이가 명부를 들고 펠릭스에게 달려왔다.

“서른네 집, 백쉰여섯 명. 다 왔어요. 하나도 안 빠졌어요.”

펠릭스가 아이 머리를 쓰다듬었다. 그리고 루엔을 보았다. 루엔은 고개를 끄덕였다. 셈할 게 없었다. 아이가 이미 셈했다.

*

물은 그 밤 새 마을 문턱을 넘었다. 해 지고 두 시간이 조금 안 되어서였다. 루엔의 셈보다 모래시계 반 번 빨랐다. 루엔은 그것도 적었다.

이튿날 아침, 남쪽 이웃 로센령에서 사람이 말을 달려왔다. 로센 둑이 넘었다고. 옛날 가장 큰 물 자국보다 한 뼘 높게 쌓은 둑이었다. 그 물 자국이 어디서부터 잰 한 뼘인지는 아무도 몰랐다.

모레 해 뜰 무렵, 하르트 둑 위에 사람들이 서 있었다.

물이 올라왔다. 누런 물이 둑 안쪽 돌을 한 켜씩 삼켰다. 여덟 뼘. 아홉 뼘. 기사들이 숨을 죽였다. 아홉 뼘 반.

열 뼘.

물이 멈췄다.

오르지도, 내리지도 않았다. 둑 꼭대기에서 한 뼘 아래. 물결이 돌 틈을 핥았다가 물러났다. 다시 핥았다. 넘지 않았다.

기사장이 제일 먼저 웃었다. 세 해 전 「한 뼘 높이려고 돈을 두 배」라고 했던 그 기사장이었다.

오스윈은 둑 위에서 웃지 않았다. 물이 멈춘 자리를 오래 보았다. 바닷가 어딘가의 둑을 보는 눈이었다. 루엔은 묻지 않았다.

숲으로 돌아가기 전에 오스윈이 접은 종이 한 장을 루엔 손에 쥐여 주었다. 겨울 편지의 답이었다. 영창책 셋째 장에 대해 두 줄. 그리고 맨 아래 한 줄.

「이졸드에게 전할 말은 없네. 아직 물을 잰다고만 해 두게.」

*

물이 빠지기 시작한 저녁, 토빈이 루엔을 방앗간 기둥 앞으로 불렀다.

토빈은 한참 기둥의 눈금을 보다가 말했다.

“도련님. 고백할 게 있습니다.”

“예.”

“첫해에요. 기록 맡은 첫해. 봄에 세 달을 빼먹었습니다. 딸내미 혼사 치르고, 무릎도 도지고. 나중에 몰아서 적었습니다. 대충. 앞뒤 날짜 보고 그럴듯하게.”

루엔은 알고 있었다. 첫해 여름 방학에 기록을 보다가 봄 석 달의 숫자가 너무 고르다는 걸 알아챘다. 강은 그렇게 고르게 오르내리지 않았다. 그래서 한 해를 다시 재자고 했다. 토빈은 그때 이유를 묻지 않았다. 투덜거리며 한 해를 더 적었다.

“압니다.” 루엔이 말했다.

토빈이 고개를 들었다.

“그 석 달은 봄 큰물 때였습니다. 빼먹은 자리를 대충 채우신 숫자로 셈했다면, 가장 높은 물이 실제보다 한 뼘 반 낮게 나왔습니다. 둑도 그만큼 낮게 쌓았을 겁니다.”

토빈은 기둥을 보았다. 한 뼘 아래에서 멈춘 물이 남긴 젖은 자국을.

“그럼… 그 다시 잰 한 해가.” 토빈의 목소리가 갈라졌다. “이 한 뼘이었냐.”

“예.”

토빈은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그러다 허리춤에서 작은 칼을 꺼냈다. 기둥의 눈금 옆, 어제 물이 멈춘 자리 바로 옆에 무언가를 새기기 시작했다. 느렸다. 글자를 새기는 데 익숙한 손이 아니었다.

토빈. 그리고 해.

“이건 제 이름입니다. 다시 잰 한 해 몫이요.”

루엔은 그 글자를 보았다. 삐뚤었다. 한 획이 넘쳤다. 고치라고 하지 않았다.