82화. 사흘째 오후

마르케스 본대가 온 건 열흘 뒤였다.

선봉 뒤로 깃발이 끝없이 이어졌다. 링겐 고개에서 내려오는 행렬이 이틀 동안 끊이지 않았다. 강 동쪽 둑 위에 천막이 들어찼다. 붉은 천막은 스무 채가 넘었다.

“이만 넘는다.” 정찰대장이 보고했다. 목소리가 떨리지 않았다. 떨지 않으려고 애쓰는 목소리였다. “이만 오천쯤.”

천막 안 사람들이 루엔을 보았다. 귀족 회의에서 삼만이 한계라고 한 사람이었다.

“이만 오천이면 셈 안입니다.” 루엔이 말했다. “강 아랫마을 곡식을 우리가 먼저 옮겼으니 오래 못 버팁니다. 문제는 마법사입니다.”

“몇이오.”

“어젯밤 번쩍임을 셌습니다. 쏜 자리가 마흔하나. 한 자리에 한 사람이면 마흔하나.”

*

싸움은 이튿날 새벽에 시작됐다.

적은 쉬지 않고 쏘았다. 파이어볼이 선 앞까지 와서 떨어졌다. 선을 넘으려는 마법사는 궁수가 막았다. 방패벽 뒤에서 아군은 엎드려 버텼다. 적 보병이 여울을 건너려 했고, 아군 창병이 여울 끝에서 밀어냈다.

루엔은 둔덕 위에서 한 가지만 했다.

셌다.

번쩍임 하나에 밀랍판에 금 하나. 해가 뜰 때부터 질 때까지. 한 시간이 지날 때마다 금을 묶어 따로 적었다. 이 세계의 한 시간, 낮을 열둘로 나눈 그 한 칸.

첫날 번쩍임은 삼백열두 번이었다.

시간마다 고르게. 스물다섯, 스물여섯, 스물넷. 해 질 녘까지 줄지 않았다.

“하나도 안 줄었어.” 테오가 루엔 어깨 너머로 밀랍판을 보며 말했다. “저 사람들 지치지도 않나.”

“오늘은 안 지칩니다. 그릇이 가득 찬 채로 왔습니다.”

한낮이 지나자 루엔의 손목이 굳었다. 금을 긋는 손이 조금씩 늦어졌다. 테오가 말없이 밀랍판을 넘겨받았다. 루엔은 세고, 테오는 그었다. 루엔이 「하나」라고 말할 때마다 테오 손이 한 번 움직였다. 한 시간이 차면 루엔이 「묶음」이라 했고, 테오가 금 다섯 개마다 비껴 긋던 것을 멈추고 줄을 바꿨다.

적 파이어볼 하나가 선 앞 스무 걸음에 떨어졌다. 흙이 둔덕까지 튀었다. 테오의 손이 한 번 떨렸다. 금이 비뚤게 그어졌다.

“지금 건 하나입니까, 둘입니까.” 루엔이 물었다.

“하나. 손이 떨려서 길게 그어진 거야.”

“그럼 옆에 점을 찍어 두십시오. 나중에 헷갈리지 않게.”

테오가 점을 찍었다. 그러고는 웃었다. 떨리는 웃음이었다.

“너랑 여섯 해 살았더니, 불덩이가 날아오는데 점 찍을 생각을 하네.”

*

그 밤, 막료 천막에서 루엔은 밀랍판을 폈다.

레오폴트가 등불을 가까이 댔다. 기사단장들도 모여들었다. 붉은 수염도 있었다.

“적은 마흔한 명. 첫날 삼백열두 발. 한 사람이 일곱 발 반.” 루엔이 말했다. “그런데 저 사람들이 부은 마나 가운데 불이 되는 건 두 할뿐입니다. 여덟 할은 번쩍임과 소리로 샙니다. 그러니 한 발에 드는 마나가 우리 셈보다 다섯 배 큽니다.”

“그래서.”

“그래서 빨리 바닥납니다. 그릇이 가득일 때 한 사람이 쏠 수 있는 게 여덟 발쯤입니다. 오늘 일곱 발 반을 쐈습니다. 거의 다 쓴 겁니다.”

붉은 수염이 코웃음을 쳤다. “자고 나면 또 차지 않소.”

“찹니다. 그런데 하룻밤에 다 차지 않습니다.”

루엔은 셀빈과 오스윈에게 들은 것을 떠올렸다. 그릇은 쉬면 찬다. 하룻밤 푹 자면 삼분의 일쯤. 탑에서 스무 해 가르친 사람도, 떠돌며 마법을 판 사람도 같은 말을 했다. 그 말은 루엔이 따로 셀 수 없었다. 그러나 두 사람이 따로 같은 숫자를 댔다.

“밤낮을 나눠 교대로 쏘면 다릅니다. 반은 쏘고 반은 쉬면 오래 갑니다. 그런데 오늘 저 사람들은 교대를 안 했습니다. 번쩍임이 시간마다 고르게 나왔습니다. 마흔한 자리가 전부 쉬지 않고 쐈습니다.”

레오폴트가 턱을 괴었다.

“그럼 내일은.”

“내일 아침엔 어젯밤에 찬 만큼 쏩니다. 이백 발 안팎. 낮이 기울면 줄어듭니다. 사흘째엔 아침에 백 발 남짓, 그리고—”

루엔은 밀랍판 끝에 선을 그었다.

“사흘째 낮 여덟째 시간쯤, 바닥납니다.”

천막 안이 조용해졌다.

“쯤이라고 했나.” 레오폴트가 물었다.

“예. 쯤입니다. 한 시간 앞뒤로 틀릴 수 있습니다. 내일 밤에 한 번 더 셈해서 좁히겠습니다.”

붉은 수염이 뭐라 하려다 멈췄다. 그는 루엔이 「쯤」이라는 말을 싫어한다는 소문을 들은 사람이었다. 그런 사람이 스스로 「쯤」이라 하는 건, 정말 거기까지밖에 모른다는 뜻이었다.

*

둘째 날 번쩍임은 백아흔여덟 번이었다.

아침엔 서른, 서른하나. 한낮이 지나자 스물, 열여섯. 해 질 녘엔 한 시간에 아홉.

그 밤 루엔은 다시 셈했다. 선이 조금 앞당겨졌다.

“사흘째 낮 일곱째 시간과 여덟째 시간 사이.”

레오폴트가 일어섰다.

“기병은 일곱째 시간에 말에 오른다. 번쩍임이 멎으면 루엔이 신호한다. 신호가 없으면 아무도 강을 건너지 않는다.”

*

둘째 날 한낮, 여울을 두고 싸움이 거셌다.

북쪽 여울 물 긷는 자리가 적 화살에 닿았다. 물 수레가 반만 돌아왔다. 병참관이 얼굴이 하얘져 천막에 왔다.

“물이 모자라오. 오늘 밤 병사 하나에 얼마나 나눠야 할지 모르겠소. 국자가 다 제각각이라.”

루엔은 허리에서 쇠잔을 풀었다.

아버지가 여섯 살 가을 밤에 두드려 준 작은 잔이었다. 겉엔 고르지 않은 망치 자국, 안은 매끈했다. 베르타의 한 줌 그릇 딱 반. 루엔은 그 잔으로 국자 열두 개를 하나씩 쟀다. 국자마다 잔 몇 개가 드는지 숯으로 손잡이에 적었다. 셋, 셋 반, 넷, 둘 반.

“병사 하나에 오늘 밤은 잔 열둘. 국자 손잡이 숫자대로 나누십시오. 셋짜리 국자면 네 번, 넷짜리면 세 번.”

병참관이 국자를 받아 들고 숫자를 보았다. 숯 글씨로 적힌 둥근 셋, 꺾인 넷. 루엔 글자였다. 병참관은 그 글자를 읽을 줄 알았다. 하르트 서기들이 오기 전에 먼저 배워 둔 사람이었다.

천막 입구에서 코넬이 들어오다 멈췄다. 루엔 손에 든 쇠잔을 보았다.

“그 잔 아직 있냐.”

“매일 씁니다.”

코넬이 잠깐 말이 없었다. 여울에서 싸우다 온 얼굴이었다. 뺨에 흙이 묻어 있었다.

“아버지가 그거 두드릴 때 엄지 다친 거 알지.”

“압니다.”

“한 달 동안 칼을 왼손으로 드셨어.” 코넬이 잔을 손가락으로 톡 쳤다. 텅, 하고 작은 소리가 났다. “전쟁 끝나면 말씀드려. 이걸로 물 나눴다고.”

“적어 두겠습니다.”

“적지 말고 말해.”

코넬은 물 한 국자를 받아 마시고 다시 여울 쪽으로 나갔다.

*

사흘째 아침, 번쩍임은 한 시간에 열다섯이었다.

넷째 시간에 열하나. 다섯째 시간에 일곱. 여섯째 시간에 넷.

일곱째 시간이 되자 기병이 말에 올랐다. 하르트 기사 열둘도 그 안에 있었다. 둔덕 아래 참나무 숲 뒤에서 말들이 발을 굴렀다.

일곱째 시간에 번쩍임 둘.

루엔은 강 건너 둑을 보았다. 붉은 망토들이 둑 위에 서 있었다. 몇은 손을 들었다. 영창 소리가 바람에 실려 희미하게 건너왔다. 긴 영창이었다. 스물세 마디, 서른 마디.

빛이 나지 않았다.

영창이 끝났는데 불이 없었다. 붉은 망토 하나가 제 손을 내려다보았다. 다른 하나가 다시 영창을 시작했다. 중간에 멈췄다.

“지금입니다.”

루엔이 깃발을 올렸다.

기병이 숲 뒤에서 쏟아져 나왔다. 여울을 건넜다. 물보라가 햇빛에 부서졌다. 적 보병이 둑 위로 모였다. 창을 세웠다. 불이 올 줄 알고 방패를 등 뒤로 돌려 둔 채였다. 불은 오지 않았다. 그들 뒤에 선 붉은 망토들은 손만 들고 있었다.

한 발이 있었다.

둑 끝 느릅나무 아래에서 붉은빛이 번쩍했다. 루엔이 셌다. 하나. 파이어볼 하나가 기병 대열 한가운데로 떨어졌다. 말 두 마리가 쓰러졌다. 그 옆에서 말을 몰던 사람의 까만 머리가 보였다.

루엔은 숨을 멈췄다.

연기가 걷혔다. 코넬이 쓰러진 말에서 뛰어내려 옆 기사의 말 뒤에 올라타고 있었다. 투구가 없었다. 뺨이 그을렸다. 그러나 두 팔로 칼을 들고 있었다.

루엔은 숨을 내쉬었다. 그리고 밀랍판에 적었다. 「일곱째 시간 끝. 느릅나무. 한 발. 교대 안 한 사람 가운데 하나는 아껴 두었음.」

모두가 같은 셈으로 움직이지는 않았다. 마흔한 사람 가운데 하나는, 마지막 한 발을 남겨 둘 줄 알았다. 루엔은 그 사람의 자리를 지도에 따로 찍었다.

싸움은 한 시간이 안 걸렸다.

해가 기울 무렵 마르케스군은 둑을 버리고 링겐 고개 쪽으로 물러났다. 붉은 천막 스무 채가 그대로 남았다. 버려진 천막 안에 마나석 부스러기 한 줌과 빈 물통이 굴러다녔다.

그 밤 레오폴트가 막료 천막에 들렀다. 갑옷을 반쯤 벗은 채였다.

“쯤이 맞았군.”

“반 시간 틀렸습니다.” 루엔이 말했다. “일곱째와 여덟째 사이라고 했는데, 일곱째 시간 한가운데서 멎었습니다. 둘째 날 밤에 적이 덜 잔 것 같습니다. 겁이 나서.”

“겁도 셈에 넣나.”

“다음엔 넣겠습니다.”

레오폴트는 반쯤 없는 귀를 긁고 나갔다.

*

이튿날, 루엔은 붉은 수염과 함께 적이 버린 진지를 걸었다.

강가에 구덩이가 없었다. 천막 뒤, 물 긷던 자리 바로 아래 모래톱에 오물이 널려 있었다. 파리가 들끓었다. 버려진 천막 몇 곳에서는 앓는 사람이 누웠던 거적이 나왔다. 거적마다 설사 자국이 있었다.

잡힌 포로들 가운데 셋에 하나가 설사를 했다. 사흘째 오후 둑 위에서 창을 든 병사 가운데 반은 서 있기도 힘들었다고 했다.

붉은 수염은 오물 널린 모래톱을 한참 보았다. 그리고 아군 진지 쪽을 돌아보았다. 남쪽 둔덕 뒤, 흙과 재로 덮인 구덩이 줄.

“한 달이 안 됐는데.”

“스무엿새입니다.”

붉은 수염은 투구를 벗어 옆구리에 꼈다. 루엔 쪽을 보지 않고 말했다.

“우리 쪽은 몇이오. 앓는 자.”

“어제 저녁 기준 스물아홉입니다. 이만 가운데.”

붉은 수염은 대답하지 않았다. 대신 모래톱으로 내려가, 자기 기사들에게 적 진지 오물을 태우라고 외쳤다. 강 위쪽이 아니라 아래쪽에서. 바람을 등지고.