84화. 여섯째 서클

겨울은 링겐 고개 아래에서 멈췄다.

마르케스군은 고개 발치의 국경 성채로 물러나 틀어박혔다. 가을 첫머리에 빼앗은 베스트리아 성채였다. 레오폴트는 그 앞 오 리 떨어진 곳에 참호를 파고 진을 쳤다. 눈이 무릎까지 쌓였다. 어느 쪽도 성채 벽까지 가지 않았다. 가 봐야 얼어붙은 밭에서 죽을 뿐이었다.

대신 새벽마다 안개가 왔다.

한겨울 두 달은 조용했다. 양쪽 다 눈 속에서 장작과 곡식을 세며 버텼다. 하르트 서기들의 겨울 셈대로, 말먹이가 가장 먼저 바닥을 보였다. 레오폴트는 말 절반을 뒤쪽 고을로 돌려보냈다. 마르케스 쪽 성채에서도 말 울음이 줄었다. 저쪽도 같은 셈을 한 것이었다.

첫 안개는 겨울이 끝나 갈 무렵, 아직 눈이 녹기 전 어느 새벽에 왔다. 성채 쪽에서 하얀 김이 낮게 깔려 밀려왔다. 겨울 안개치고는 이상하게 따뜻했다. 앞 참호에 닿자 병사들이 비명을 질렀다. 김이 뜨거웠다. 살갗에 닿으면 붉게 부어올랐다. 눈이 따가워 뜰 수 없었다. 김이 지나간 참호 바닥은 눈이 녹아 진창이 되었고, 해가 뜨기도 전에 다시 얼었다. 병사들 발이 진창째 얼어붙었다.

사흘 동안 앞 참호에서 발가락을 잃은 병사가 열넷이었다.

“적색탑 복합 술식이다.” 레오폴트가 말했다. 눈썹에 서리가 앉아 있었다. “불로 물을 끓이고 바람으로 민다. 옛날에 한 번 봤다. 그땐 이만큼 오래 가지 않았는데.”

“교대를 합니다.” 루엔이 말했다. “가을 싸움 뒤로 적이 바꿨습니다. 번쩍임을 세어 보면, 밤을 셋으로 나눠 돌아가며 쏩니다. 한 번에 쏘는 사람은 열넷, 쉬는 사람이 스물여덟.”

적도 셈을 했다. 사흘째 오후에 바닥나는 걸 겪은 사람들이었다. 이번엔 바닥나지 않게 나눠 쏘았다.

*

끓는 안개를 막으려면 같은 걸로 맞서야 했다.

불과 물과 바람을 한꺼번에 섞어, 적 안개를 앞 참호 앞에서 멈춰 세우고 식혀 비로 떨어뜨리는 술식. 불 셋에 물 하나, 이런 식으로 어림하는 건 누구나 했다. 적색탑도 그렇게 했다. 어림하니 번쩍였고, 번쩍이니 샜다.

셋을 섞는 술식은 여섯째 고리가 있어야 했다.

루엔은 다섯째였다.

“참호를 비우면 안 되나.” 기사단장 하나가 말했다. “새벽마다 뒤로 물렸다가 해 뜨면 돌아오면.”

“안개 뒤에 적 보병이 붙어 옵니다.” 레오폴트가 먼저 답했다. “어제 새벽 김 걷힐 때 성채 쪽 창끝이 보였다. 비우면 들어앉는다. 저쪽도 그걸 바란다.”

지켜야 했다. 지키면 데었다. 루엔은 그 사이에서 날짜를 셌다.

열여덟 살이 되는 날은 닷새 뒤였다. 눈 녹기 전, 이른 봄의 첫머리.

그 닷새 동안 루엔은 다섯째 고리로 할 수 있는 것을 했다. 불만 따로, 물만 따로, 바람만 따로. 한 가지씩은 다섯째 고리로도 걸 수 있었다. 한 가지씩 걸어 그 값을 재 두면, 여섯째 고리를 쌓는 날 셋을 한꺼번에 섞을 수 있었다.

*

생일 아침, 루엔은 참호 뒤 빈 천막에 혼자 앉았다.

테오가 천막 밖을 지켰다. 코넬이 자기도 지키겠다고 왔다가 테오 옆에 쪼그려 앉아 눈을 뭉쳤다.

루엔은 눈을 감았다. 가슴 둘레의 고리 다섯이 느껴졌다. 여섯 살 겨울 첫 고리를 쌓은 뒤로, 고리는 그릇 둘레를 따라 하나씩 겹쳐 올라갔다. 그릇은 커지지 않았다. 열한 살 때도, 열네 살 때도, 열여섯 살 때도 같은 반의 가장 작은 그릇이었다. 고리를 쌓을 때마다 루엔은 그 작은 그릇을 가장 적게 흘리며 돌리는 길을 셈했다.

여섯째 고리는 다섯째 고리 바깥이 아니라 안쪽을 가로질렀다. 탑에서는 그걸 「꺾인 고리」라 불렀다. 앞의 다섯이 평평하게 겹친다면, 여섯째는 비스듬히 기울어 앞의 고리들을 묶었다. 기울기를 못 맞추면 고리가 닫히는 자리에서 튀었다. 여섯째 고리 승급에서 번쩍이지 않은 사람은 탑 기록에 없었다.

루엔은 기울기를 셈해 두었다. 가을 내내, 참호 안에서, 밀랍판 구석에.

숨을 들이쉬었다. 마나를 돌렸다. 다섯 고리를 스치며 비스듬히. 한 바퀴.

끝이 처음을 만났다.

튀지 않았다.

천막 안에 빛은 없었다. 소리도 없었다. 루엔은 눈을 떴다. 천막 기둥에 걸어 둔 등불 심지가 그대로 흔들리고 있었다. 바람 한 점 일지 않았다.

천막 밖에서 코넬 목소리가 들렸다.

“끝났냐?”

“끝났습니다.”

“아무 소리도 안 났는데.”

“소리가 안 나야 끝난 겁니다.”

코넬이 천막 문을 들추고 들어왔다. 루엔을 위아래로 보았다. 눈 뭉치를 든 채였다.

“열여덟 살 생일 축하한다. 대충.”

“고맙습니다. 정확히.”

*

그날부터 루엔은 탁자 위에 돌을 늘어놓았다.

붉은 돌과 검은 돌. 참호 뒤 개울에서 주운 조약돌이었다. 붉은 건 흙물이 든 것, 검은 건 숯에 굴린 것. 탁자에 가로 세 줄, 세로 네 칸을 그었다.

첫 줄은 불. 불 한 몫을 섞으면 안개가 얼마나 더워지나, 얼마나 마르나, 얼마나 밀리나. 둘째 줄은 물, 셋째 줄은 바람. 마지막 칸은 바라는 것. 적 안개를 참호 앞에서 딱 멈출 만큼 밀고, 김이 비가 되어 떨어질 만큼 식히고, 물기는 더하지 않는 것.

더워지면 붉은 돌, 식으면 검은 돌. 물기가 늘면 붉은 돌, 마르면 검은 돌.

한 몫씩 섞어 본 값은 이레 동안 재었다. 루엔 그릇으로 작은 술식을 하나씩 따로 걸고, 적 안개가 오기 전 새벽 참호 앞에서 온기와 물기와 밀리는 거리를 쟀다. 눈금 유리관으로 따뜻함을, 양털 한 줌이 빨아들인 물 무게로 물기를, 깃털 매단 막대로 밀림을.

표가 찼다.

세 줄이 서로 얽혀 있었다. 불을 더하면 밀림도 조금 늘고 물기는 줄었다. 바람을 더하면 식는데 물기도 흩어졌다. 탑 마법사들이 한 속성씩 맞추다 늘 실패하는 까닭이 거기 있었다. 불을 맞추면 바람이 틀어지고, 바람을 맞추면 물이 틀어졌다.

루엔은 한꺼번에 풀기로 했다.

첫 줄을 몇 배 해서 둘째 줄에서 뺐다. 불 칸이 비도록. 붉은 돌에서 붉은 돌을 빼고, 모자라면 검은 돌을 놓았다. 검은 돌에서 검은 돌을 빼면 붉은 돌 쪽으로 돌아왔다. 셋째 줄도 그렇게 해서 불 칸을 비웠다. 그다음 셋째 줄에서 둘째 줄을 빼 물 칸을 비웠다.

마지막 줄에 바람 칸 하나와 바라는 칸 하나만 남았다. 바람 몫이 나왔다. 그걸 둘째 줄에 넣으니 물 몫, 첫 줄에 넣으니 불 몫.

불 둘에 물 반, 바람 다섯 하고 조금.

*

이튿날 새벽, 루엔은 앞 참호 끝에 섰다.

안개가 왔다. 하얗게, 낮게, 따뜻하게. 참호 앞 서른 걸음.

루엔은 세 몫을 한꺼번에 걸었다.

바람이 일었다. 참호 쪽에서 안개 쪽으로. 안개 앞머리가 멈칫했다. 밀려오던 김이 제자리에서 부풀었다. 그러다—

다시 밀려왔다.

느려졌지만 멈추지 않았다. 김이 식지 않았다. 바람이 오히려 따뜻했다. 안개가 참호 앞 열 걸음까지 와서야 겨우 흩어졌다. 앞줄 병사 셋이 뺨을 데었다.

루엔은 참호로 뛰어 돌아왔다. 탁자 위 돌을 처음부터 다시 셌다.

셋째 줄 불 칸. 바람을 더하면 식는다. 식으면 검은 돌. 거기에 붉은 돌 둘이 놓여 있었다.

이레 동안 잰 값을 표에 옮기다, 한 칸을 거꾸로 놓았다.

그 한 칸이 뺄셈마다 끌려 다니며 불 몫을 부풀렸다. 불이 많으니 바람이 따뜻했다. 따뜻한 바람은 안개를 식히지 못했다.

“틀렸습니다.” 루엔이 말했다. 천막에 들어온 레오폴트에게. “한 칸을 거꾸로 놓았습니다. 식는 걸 더워진다고 적었습니다. 오늘 아침 술식은 바란 것의 여섯 할쯤만 했습니다. 병사 셋이 데었습니다.”

레오폴트가 탁자 위 돌을 내려다보았다.

“고칠 수 있나.”

“오늘 밤 안에.”

*

그 밤, 테오가 천막에 등불을 들고 왔다.

루엔은 돌을 전부 쓸어 내고 처음부터 다시 놓는 중이었다. 테오가 한참 옆에서 보았다. 붉은 돌, 검은 돌. 줄끼리 빼고, 모자라면 검은 돌을 놓고.

테오가 불쑥 말했다.

“이거, 열한 살 때 너 기숙사에서 한 거랑 똑같네.”

“어떤 겁니까.”

“빚 표시 놀이. 기억 안 나? 내가 너한테 과자 두 개 빌리고 한 개 갚았더니, 네가 내 책상에 검은 돌 하나 놓았잖아. 빚이라고. 내가 과자 하나 더 사 오니까 붉은 돌을 놓고 둘이 서로 없어진다고.”

루엔은 손을 멈췄다.

“맞습니다.”

“그때 그 돌 셈이 이거였어?”

“그때는 칸이 적었습니다.” 루엔이 검은 돌 하나를 셋째 줄에 놓았다. “테오 칸 하나.”

테오가 웃었다. 그리고 등불을 탁자 가운데로 옮겨 주었다.

“그럼 이번엔 내가 옆에서 돌 세 줄게. 네가 놓으면 내가 한 번 더 세.”

“좋습니다.”

둘이 돌을 놓고 셌다. 루엔이 놓으면 테오가 소리 내어 읽었다. 불 줄, 식으면 검은 돌. 물 줄, 마르면 검은 돌. 테오 목소리가 두 번 멈췄다. 두 번 다 루엔이 잘못 놓은 게 아니라, 테오가 읽다 헷갈린 거였다. 루엔은 두 번 다 끝까지 들어 주었다.

불 하나에 물 반, 바람 여섯.

*

사흘째 새벽, 안개가 왔다.

루엔은 불 하나, 물 반, 바람 여섯을 한꺼번에 걸었다.

바람이 일었다. 차가웠다. 안개 앞머리가 참호 앞 서른 걸음에서 멈췄다. 이번엔 부풀지 않았다. 하얀 김이 제자리에서 가라앉았다. 김 속에서 물이 맺혔다. 알갱이가 되었다.

비가 내렸다.

참호 앞 서른 걸음, 딱 거기서부터. 안개가 비가 되어 눈밭 위로 후드득 떨어졌다. 떨어진 자리마다 눈에 작은 구멍이 파였다. 참호 안에는 한 방울도 오지 않았다.

앞줄 병사들이 방패 위로 고개를 내밀었다. 누군가 손을 뻗어 떨어지는 빗방울을 받아 보았다.

“미지근해.”

“뜨겁지 않아?”

“안 뜨거워. 그냥 비야.”

번쩍임은 없었다. 적 성채 쪽에서는 김이 오다 사라진 것만 보였을 것이었다.

루엔은 그릇을 느꼈다. 바닥까지 반쯤 남았다. 여섯째 고리로 셋을 한꺼번에 걸어도 바닥이 보이지 않았다. 셈이 맞으니 샌 게 없었다.

테오가 옆에서 물었다.

“몇 할이야, 이번엔.”

“맞았습니다.”

“몇 할이냐고.”

“다 맞았습니다. 열 할입니다.”

테오는 그 말을 들으려고 물었던 거였다. 그는 비 내리는 쪽을 보며 한참 웃었다. 참호 끝에서 레오폴트가 반쯤 없는 귀를 긁고 있었다.