87화. 점과 선

지도는 너무 많은 걸 그리고 있었다.

막료 천막 벽에 걸린 베스트리아 동부 지도였다. 황색탑 측량사들이 그린 것. 산은 산 모양으로, 숲은 나무 모양으로, 강은 굽이굽이 그대로. 마을마다 교회 첨탑이 그려져 있었다. 아름다운 지도였다.

그런데 루엔이 알고 싶은 건 하나였다. 어디가 끊기면 안 되는가.

산 모양도, 나무 모양도, 강 굽이도 그걸 가리고 있었다.

루엔은 새 종이를 폈다. 그리고 점을 찍었다.

본진. 창고 마을. 왕도. 여섯 영지의 곡식 창고. 역참 열두 곳. 여울 셋. 모두 점 하나씩.

그다음 점과 점 사이에 선을 그었다. 수레가 다니는 길이면 선 하나. 다리가 있으면 선 위에 짧은 가로줄. 거리도 산 높이도 그리지 않았다. 이어져 있는지 아닌지만.

마흔한 개의 점과 예순 개 남짓의 선이 남았다.

테오가 어깨 너머로 보았다.

“이게 지도야? 거미줄 같은데.”

“지도에서 필요 없는 걸 다 뺀 겁니다.”

“뭐가 필요 없는데.”

“어디로 이어졌는지 빼고 전부 다.”

*

루엔은 선을 하나씩 손가락으로 가렸다.

선 하나를 가리고, 본진에서 출발해 점을 따라가 보았다. 모든 점에 닿으면, 그 선은 끊겨도 괜찮은 선이었다. 돌아가는 길이 있었다. 닿지 못하는 점이 생기면, 그 선은 끊기면 안 되는 선이었다.

예순 번을 가렸다.

대부분은 괜찮았다. 길이 거미줄처럼 얽혀 있어서, 하나를 끊으면 옆으로 돌아가면 되었다. 멀어지긴 했지만 닿았다.

세 선만 달랐다.

메를 강 중류의 돌다리. 창고 마을로 들어가는 지류 위 나무다리. 그리고 왕도 동쪽 문 밖, 늪 사이로 난 둑길 위 다리.

셋 중 하나만 끊겨도 점들이 두 덩이로 갈라졌다. 돌다리가 끊기면 본진과 창고 마을이 갈렸다. 나무다리가 끊기면 창고 마을이 섬이 되었다. 둑길 다리가 끊기면 왕도와 동부 전체가 갈렸다.

루엔은 세 선에 붉은 동그라미를 쳤다.

“셋.”

레오폴트가 천막에 들어와 종이를 보았다. 한참 보다가, 말없이 벽에 걸린 아름다운 지도와 번갈아 보았다.

“돌다리는 알고 있었다. 그 다리 때문에 가을에 강 서쪽에 진을 쳤지.” 장군이 말했다. “나무다리도 짐작했다. 그런데 둑길 다리는.”

“왕도 사람은 그 다리를 다리로 생각하지 않습니다. 둑길의 일부로 봅니다. 그런데 그 다리 아래는 늪 물이 빠지는 도랑입니다. 다리가 무너지면 둑길이 끊기고, 늪을 돌아가는 길은 사흘입니다.”

“적이 그걸 알까.”

“적에게도 셈할 줄 아는 사람이 있습니다.”

레오폴트는 그날 바로 세 다리에 병사를 백씩 붙였다. 둑길 다리에는 돌을 쌓아 한쪽 기둥을 두 겹으로 했다.

*

그런데 루엔은 거기서 멈추지 않았다.

세 다리를 지키면, 동쪽에서 오는 길은 전부 막힌다. 링겐 고개도, 북쪽 눈길도, 남쪽 늪도. 적이 이 점과 선을 본다면, 어디가 남는가.

루엔은 종이 가장자리를 보았다. 베스트리아의 점들은 서쪽 끝에서 멈췄다. 거기에 점 하나가 더 있었다. 비르케 항. 서쪽 바다에 면한 항구. 거기서 뻗은 선은 육지 쪽으로만 있었다.

바다 쪽에는 선이 없었다. 루엔이 안 그렸을 뿐이었다.

바다에도 길이 있었다. 배가 다니는 길. 마르케스는 바다가 없는 나라였다. 그러나 살렌은 바다의 나라였다. 겨울에 비르케 항 살렌 상인이 보낸 편지가 떠올랐다. 「하르트 금화로만 받겠다.」 상인들은 셈이 빨랐다. 마르케스가 금화를 내밀면 살렌의 배도 셈을 할 것이었다.

그리고 바다로 온다면, 배만 오지 않을 것이었다.

청색탑. 물의 탑. 탑 안에는 강경파가 있었다. 이졸드 같은 사람만 있는 게 아니었다. 적색탑 장로가 삯을 받았다면, 청색탑의 누군가도 받을 수 있었다. 청색탑이 가진 가장 큰 물 마법은 해일이었다. 바다를 들어 항구에 떨어뜨리는 마법.

루엔은 비르케 항에서 바다 쪽으로 점선을 하나 그었다.

그 선 끝에 물음표를 적었다.

그날 밤 루엔은 편지 한 통을 썼다. 청색탑 검사관 이졸드에게.

「여쭙습니다. 청색탑 안에 마르케스의 삯을 받을 만한 사람이 있습니까. 있다면 바다 쪽 어느 항구를 먼저 보겠습니까. 답하기 어려우시면 답하지 않으셔도 됩니다. 답이 없는 것도 셈에 넣겠습니다.」

편지는 거울 신호가 닿지 않는 길로 갔다. 상단 수레와 배를 갈아타며 열이틀. 답은 스무날 만에 왔다. 짧았다.

「있다. 이름은 적지 않겠다. 탑 안의 일은 탑 안에서 먼저 막아 보겠다. 막지 못하면 비르케다. 서쪽 바다에서 해일을 떨어뜨릴 만한 큰 항구는 거기 하나뿐이다.」

「— 이졸드.」

「덧붙임. 네 스승은 이런 편지를 받아 본 적이 없다. 보냈을 뿐이지.」

루엔은 덧붙임을 오래 보았다. 오스윈이 누구에게 무슨 편지를 보냈는지는 적혀 있지 않았다. 루엔은 그 줄을 수첩 「모르는 것」 칸 옆에 옮겨 적었다. 그리고 비르케 항 점선 끝의 물음표를 지우고, 그 자리에 작게 적었다. 「청색탑 강경파. 해일.」

*

비르케 항 영주 에드거 칸델은 첫마디부터 목소리가 컸다.

“돌덩이를 바다에 버리라고?”

루엔은 텔레포트로 비르케에 왔다. 하루 두 번 가운데 한 번을 썼다. 영주 성 탁자에 그림 한 장을 폈다. 발이 넷 달린 돌덩이. 발 셋은 바닥을 딛고, 하나는 하늘을 향했다. 어른 키만 한 크기.

“버리는 게 아닙니다. 항구 앞에 쌓습니다. 수천 개.”

“수천 개.” 에드거가 그림을 집어 들었다. 마흔 중반, 바닷바람에 그을린 얼굴, 팔뚝에 밧줄 자국. 성에 앉은 영주라기보다 뱃사람 같았다. “이게 뭐하는 거요.”

“파도를 부숩니다. 큰 파도가 오면 이 발들 사이로 물이 쪼개져 들어가 힘을 잃습니다. 네모 돌을 쌓으면 파도가 돌을 통째로 밀지만, 이건 발끼리 서로 걸려 안 밀립니다. 그리고 그 앞 바다 속에 얕은 둑을 하나 더. 큰 파도는 얕은 데서 먼저 부서집니다.”

“큰 파도가 언제 오는데.”

“모릅니다.”

에드거가 그림을 탁자에 던졌다.

“모르는데 수천 개를 쌓으라고. 돌은 누가 캐고, 누가 옮기고, 누가 삯을 내오. 우리 항구 어부들은 봄 청어 철에 배를 띄워야 하오. 항구 입구에 돌무더기를 쌓으면 배가 어디로 드나드오.”

좋은 물음들이었다. 루엔은 하나씩 답했다.

“돌은 석회를 구워 반죽해 틀에 부어 굳힙니다. 옛 성벽 쌓던 방법입니다. 캐지 않아도 됩니다. 삯은 하르트 상단이 절반, 왕실이 절반. 폐하께는 제가 청하겠습니다. 배 드나드는 입구는 비워 둡니다. 입구 폭은 청어 배 네 척이 나란히 지나갈 만큼.”

“석회 반죽 돌덩이.” 에드거가 코웃음을 쳤다. “그게 바다에서 굳소?”

“굳습니다. 화산재를 섞으면 물속에서 더 단단해집니다. 남쪽 바다 옛 부두가 그렇게 섰습니다.”

“그건 어디서 들었소.”

“옛 기록입니다.”

에드거는 창밖을 보았다. 항구가 내려다보였다. 봄 바다가 잔잔했다. 청어 배들이 줄지어 떠 있었다.

“하르트 공. 나는 이 바다에서 마흔다섯 해를 살았소. 비르케엔 해일이 온 적이 없소. 남쪽 바닷가 어느 어촌에 마흔 해 전쯤 큰 물이 들었다는 얘기는 어릴 때 들었지. 그것도 하늘이 한 일인지 사람이 한 일인지 말이 엇갈렸소.” 에드거가 돌아섰다. “전쟁은 동쪽에서 하고 있소. 동쪽 적이 바다로 온다는 건 당신 셈이오. 셈은 틀릴 수 있소. 돌덩이는 한 번 쌓으면 못 치우오. 이건 돈 낭비요.”

“제 셈만은 아닙니다. 청색탑 검사관이 답을 보냈습니다. 서쪽 바다에서 해일을 떨어뜨릴 만한 큰 항구는 비르케 하나라고.”

“청색탑 사람 말을 믿으라고? 해일을 칠 수 있다는 그 탑 사람 말을?”

“그래서 믿습니다. 칠 줄 아는 사람이 어디를 칠지 가장 잘 압니다.”

에드거가 입을 다물었다. 반박할 말을 찾는 얼굴이었다. 찾지 못했다.

“그래도 틀릴 수 있습니다.” 루엔이 말했다. “틀리면 돈 낭비입니다. 제가 틀렸다고 쓴 종이를 항구 돌기둥에 붙여 드리겠습니다.”

에드거가 눈을 가늘게 떴다.

“맞으면.”

“맞으면 항구가 섭니다.”

한참 조용했다. 에드거는 탁자 위 그림을 다시 집어 들었다. 발 넷 달린 돌덩이. 뒤집어 보고, 옆으로 보았다.

“반만 쌓으시오.” 마침내 그가 말했다. “올여름엔 반만. 얕은 둑은 가을에. 그 사이에 당신 셈이 틀렸다는 게 드러나면 거기서 멈추오.”

“좋습니다.”

“좋다고?” 에드거가 되물었다. “반이라는데.”

“반이면 절반은 틀려도 괜찮다는 뜻입니다. 셈이 틀릴 몫을 영주님이 먼저 떼어 두신 겁니다. 좋은 셈입니다.”

에드거는 뭐라 하려다 말았다. 그리고 문간에 서 있던 집사에게 소리쳤다. 「석회 굽는 놈들 불러와. 욕은 하르트 공한테 하라고 해.」

*

전선으로 돌아가는 날, 루엔은 전령들에게 지도를 나눠 주었다.

새로 그린 점과 선 그림이 아니라, 거기에 산과 강을 조금 되살려 넣은 전령용 지도였다. 큰 지도 한 장을 반으로 접었다. 또 반으로. 또 반으로.

접을 때마다 종이 모양이 처음과 같았다. 긴 변과 짧은 변의 비율이 그대로였다. 크기만 반씩 줄었다. 큰 지도를 반으로 줄여 옮겨 그리면, 축척이 딱 반. 한 번 더 줄이면 딱 그 반.

전령들은 저마다 제 길에 맞는 크기를 받았다. 멀리 가는 전령은 큰 것, 역참 사이만 오가는 전령은 손바닥만 한 것. 어느 것을 펴도 모양이 같았다. 한 지도에서 다른 지도로 옮겨 볼 때 셈이 필요 없었다.

가장 늙은 전령이 제 몫을 받아 들었다. 예순이 넘은 사람이었다. 하르트령에서 온 사람이었다. 그는 지도를 한 번 펴 보고, 접어 보고, 다시 폈다.

“그 비싼 종이가 이거였구먼.”

“비쌌습니까.”

“비쌌지요. 도련님 학교 다니실 적에 방학 와서, 영지 종이 공방 틀을 다 새로 짜라고 하셨잖소. 긴 변을, 짧은 변으로 그린 네모의 대각선만큼 길게 하라고. 종이 값이 한 해 동안 한 할 넘게 올랐소. 마을에서 다들 욕했소.”

“압니다.”

“나도 했소.” 늙은 전령이 지도를 품에 넣었다. “이제 안 하겠소.”