9화. 숲의 마법사

그날 밤, 루엔은 아버지 방 문을 두드렸다.

가렛은 촛불 아래서 장부를 보고 있었다. 들어오라는 말도 없이 턱으로 의자를 가리켰다.

“숲에 사는 사람 말이구나.”

루엔은 앉지 않았다. 아버지가 먼저 말할 줄은 몰랐다.

“아십니까.”

“안다. 열 해 전에 왔다. 청색탑 마법사였다.” 가렛은 펜을 내려놓았다. “숲에 살게 해 달라고 했다. 세금은 없는 대신, 개울이 넘칠 해를 미리 알려 주기로 했지. 그리고 나는 아무도 보내지 않기로 약속했다.”

“왜 아무도 보내지 말라고 했습니까.”

“묻지 않았다.”

펠릭스 때와 같았다. 아버지는 사람의 까닭을 캐묻지 않았다. 대신 그 사람이 한 일을 보았다.

“약속을 깨시라는 게 아닙니다.”

루엔이 말했다.

“물어봐 주십시오. 제가 가도 되는지.”

가렛은 한참 아들을 보았다. 촛불이 두 번 흔들렸다.

“내가 직접 가서 묻겠다. 너도 같이 간다. 문을 열지 말지는 그 사람이 정한다.”

*

사흘 뒤, 가렛은 작은 수레에 루엔을 태우고 숲으로 들어갔다.

숲길은 좁았다. 나무뿌리가 길 위로 불거져 있었다. 개울 소리를 따라 위로, 위로 올라갔다.

반쯤 갔을 때 하늘이 어두워졌다.

빗방울이 떨어졌다. 나뭇잎을 두드리는 소리가 금세 굵어졌다. 흙길이 검게 젖었다.

루엔의 손이 수레 난간을 쥐었다.

다섯 살의 몸은 한 살 때보다 튼튼했다. 울음은 나오지 않았다. 하지만 등이 굳는 것은 어쩔 수 없었다. 빗소리. 젖은 길. 바퀴.

루엔은 입을 열었다. 이 세계에 와서 한 번도 하지 않은 말이었다. 무언가를 해 달라는 말.

“아버지.”

“음.”

“비 오면, 천천히 가 주십시오.”

가렛은 돌아보지 않았다.

“안다.”

수레는 이미 느려져 있었다. 사람이 걷는 것보다 느리게. 루엔이 말하기 전부터였다. 첫 빗방울이 떨어졌을 때부터.

루엔은 아버지의 등을 보았다.

한 살 여름, 교회에서 돌아오던 빗길. 그날 이 사람은 까닭도 모르고 말을 걷게 했다. 그리고 그 뒤로 네 해 동안, 비가 오는 날이면 한 번도 빠짐없이 그랬을 것이다. 루엔이 몰랐을 뿐.

“… 언제부터 그러셨습니까.”

“네가 울던 날부터.”

가렛은 고삐를 짧게 잡았다.

“까닭은 모른다. 알 필요도 없다. 네가 천천히 가 달라고 하니, 앞으로도 그렇게 간다.”

빗소리가 계속 났다. 하지만 이상하게, 루엔의 등은 풀려 있었다.

*

오두막은 개울이 꺾이는 자리에 있었다.

낮은 돌담, 작은 텃밭. 개울물을 돌로 쌓은 좁은 물길로 끌어와 텃밭을 적시고 있었다. 물길은 곧았다. 경사가 고르게 져 있었다.

개울가에 말뚝 하나가 박혀 있었다. 말뚝에는 칼로 새긴 금이 빼곡했다. 금마다 옆에 작은 표시가 있었다.

루엔은 비를 맞으며 그 말뚝을 보았다.

물 높이였다. 날마다 개울물이 어디까지 찼는지를 새겨 둔 것이다. 몇 해 치가.

금은 너무 많아서 비 오는 문간에서는 다 셀 수 없었다. 루엔은 맨 아래 한 줄만 셌다. 한 줄에 금이 서른. 옆에 그 달의 표시가 붙어 있었다. 한 달에 한 줄, 하루에 한 금.

하루도 빠진 날이 없었다.

아버지가 말한 「개울이 넘칠 해를 미리 알려 준다」는 게 어떻게 가능한지, 루엔은 그 말뚝을 보고 알았다. 이 사람은 맞히는 게 아니었다. 적어 둔 걸 보고 말하는 것이었다.

이 사람은 적는 사람이다.

오두막 문이 열렸다.

노인이 서 있었다. 예순은 넘어 보였다. 키가 크고 등이 조금 굽었다. 흰 머리를 뒤로 묶었고, 수염은 짧게 깎았다. 색 바랜 푸른 옷에 갈색 천을 여기저기 덧대 입었다. 눈이 옅은 물빛이었다.

“영주.” 노인이 말했다. “약속하지 않았나.”

“그래서 내가 직접 왔소, 마로 공.”

오스윈 마로. 가렛이 오는 길에 이름을 일러 주었다.

오스윈의 눈이 수레 위의 아이에게 갔다.

“아이는 가르치지 않네.”

“가르쳐 달라는 게 아니오. 이 아이가 묻는 게 있소. 한 번만 들어 보시오. 싫으면 돌아가겠소.”

오스윈은 비 맞는 아이를 보았다. 한숨을 쉬었다. 문을 조금 더 열었다.

“비는 피하게. 들어는 보지.”

*

오두막 안은 좁았다. 벽마다 선반이었고, 선반마다 종이 묶음이었다. 탁자 위에 컴퍼스와 곧은 자가 놓여 있었다.

루엔은 셀빈의 파이어 볼트 이야기를 했다. 같은 스물세 마디, 다른 불. 그리고 곡식 말리기. 마흔여섯 마디, 덜 번쩍임.

“길게 말하면 덜 번쩍입니다. 왜 그렇습니까.”

오스윈은 대답하지 않았다. 대신 눈을 가늘게 떴다.

“셀빈 그 녀석이군. 적색탑 떠돌이.”

가렛이 헛기침을 했다. 루엔은 아무 말도 하지 않았다. 나한테 들었다고 하지 말라고 했다. 말하지 않았다. 오스윈이 맞힌 것뿐이었다.

오스윈이 창가의 물그릇에 손을 뻗었다.

입술이 움직였다. 낮고 느린 영창이었다. 셀빈보다 훨씬 느렸다. 소리의 높낮이가 물결처럼 오르내렸다.

루엔은 셌다.

물그릇에서 물 한 줄기가 실처럼 솟아올랐다. 손가락 길이만큼. 떨리지 않았다. 번쩍임은 아주 옅었고, 윙 소리는 거의 들리지 않았다.

물줄기가 가라앉았다.

“몇 마디였나.”

“스물아홉 마디입니다. 그런데 열여섯째 마디 뒤에서 반 박자 쉬셨습니다.”

오스윈의 손이 물그릇 위에서 멈췄다.

“… 그 쉼을 들었나.”

“예. 셀빈 마법사님은 쉬지 않았습니다.”

오스윈은 한참 루엔을 보았다. 물빛 눈이 조금 흔들렸다.

“그 반 박자는 탑에서 스무 해를 배워야 붙이는 걸세. 붙이는 까닭을 아는 자는 더 적고.”

그는 가렛을 돌아보았다.

“사흘에 한 번. 오전에만. 그리고 비 오는 날엔 보내지 말게. 길이 미끄러워.”

가렛이 고개를 끄덕였다. 오스윈은 그 말을 가렛이 아니라 루엔을 보며 했다.

*

첫날 오스윈은 아무것도 가르치지 않았다. 앉아서 숨 쉬는 법만 시켰다.

“서클은 심장 둘레에 쌓는 고리일세. 마나를 담는 그릇이지. 그런데 그릇은 여섯 해는 차야 모양이 잡혀. 그 전엔 쌓아도 무너지네.”

“그럼 지금은 무엇을 합니까.”

“느끼는 걸세. 숨을 들이쉴 때 들어오는 것, 내쉴 때 나가는 것. 세지 말고.”

루엔은 숨을 들이쉬었다. 셌다.

“세지 말라고 했네.”

“세지 않으면 들이쉰 숨이 몇 번째인지 모릅니다.”

“몰라도 되네.”

“모르면 불편합니다.”

오스윈이 이마를 짚었다. 그러고는 처음으로, 아주 조금 웃었다.

*

두 번째부터는 펠릭스가 노새를 끌고 따라왔다.

오스윈은 문간에서 펠릭스를 위아래로 훑었다. 눈이 펠릭스의 오른손에서 멈췄다. 가운뎃손가락 옆의 잉크 얼룩.

“수도원 사람이군.”

펠릭스의 등이 조금 굳었다.

“어떻게 아셨습니까.”

“그 자리에 잉크가 배려면 하루 여섯 시간은 베껴 써야 하네. 그렇게 쓰는 데는 수도원밖에 없지.”

“… 나온 지 한 해가 넘었습니다.”

“그렇겠지. 여기 있으니.”

펠릭스는 대답하지 않았다. 오스윈도 더 묻지 않았다. 둘은 잠깐 서로를 보았다. 무언가를 알아본 얼굴이었다. 루엔은 그게 무엇인지 몰랐다. 다만 두 사람 다 묻지 말아 달라는 쪽이었다.

오스윈이 먼저 몸을 돌렸다.

“나도 묻지 않겠네. 들어오게. 노새는 텃밭에 들이지 말고.”

그날 뒤로 펠릭스는 오두막 구석에 앉아 수업을 받아 적었다. 오스윈은 가끔 펠릭스의 밀랍판을 넘겨다보았다. 루엔의 동그라미 글자가 빼곡한 판이었다. 오스윈은 그 글자에 대해 한 번도 묻지 않았다. 대신 어느 날부터 자기 종이 귀퉁이에 동그라미를 하나씩 그리기 시작했다.

*

루엔은 곧 새로운 것을 세기 시작했다.

오스윈은 수업을 시작할 때마다 짧은 영창을 읊었다. 물그릇의 물을 한 번 들어 올리는, 늘 같은 영창. 몸을 푸는 버릇이라고 했다.

루엔은 그 영창이 자기 맥박 몇 번 동안 이어지는지 셌다. 손목에 손가락을 대고.

처음엔 틀렸다. 숲길을 올라온 직후라 맥박이 빨랐다. 그래서 오두막에 들어가면 먼저 앉아서, 서른까지 세는 동안 기다렸다. 마르타의 서른이었다. 그다음에 셌다.

스물둘. 스물여섯. 스무 번. 스물넷.

날마다 달랐다.

한 달 치 표를 들고 가자 오스윈이 그걸 들여다보았다.

“기분 좋은 날엔 빨라지네. 늙은이도 그렇네.”

루엔은 표를 다시 보았다. 옆 칸에 적어 둔 것이 있었다. 그날 오스윈이 텃밭 이야기를 했는지, 개울물이 줄었다고 투덜댔는지.

맞았다. 맥박 스물이던 날은 오스윈이 콩 싹이 올라왔다고 두 번 말한 날이었다. 스물여섯이던 날은 밤새 멧돼지가 텃밭을 뒤집은 날이었다.

그 뒤로 루엔은 문을 들어서며 영창을 듣고 말하게 되었다.

“오늘은 기분이 좋지 않으십니다. 스물다섯입니다.”

“… 멧돼지가 또 왔네.”

한 달이 더 지나자, 오스윈의 영창이 날마다 똑같이 느려졌다. 스물여덟. 스물여덟. 스물여덟.

루엔이 표를 보다 고개를 들었다.

“일부러 천천히 읊으십니다.”

“늙은이 기분까지 적히는 건 사양하겠네.”

그러면서 오스윈은 창밖을 보았다. 입꼬리가 조금 올라가 있었다. 그날의 스물여덟은 루엔의 표에서 「좋음」으로 적혔다.

*

가을이 가고 겨울이 왔다. 사흘에 한 번이 겨울에는 이레에 한 번이 되었다. 눈이 깊었다.

어느 날 루엔이 물었다. 선반의 종이 묶음을 보다가였다. 묶음마다 푸른 끈이 묶여 있었고, 어떤 묶음은 끈이 잘려 있었다.

“선생님은 왜 탑을 나오셨습니까.”

오스윈의 손이 멈췄다.

그는 대답하지 않았다. 일어나서 문을 열고 나갔다. 눈 덮인 개울가, 그 말뚝 앞에 섰다. 얼어붙은 개울을 한참 내려다보았다.

한참 뒤에 돌아와서는 아무 일 없었던 것처럼 앉았다.

“숨. 다시.”

루엔은 다시 묻지 않았다.

수첩에도 적지 않았다. 이건 「원래 그렇다」가 아니었다. 아직 모르는 것이었다.

*

봄이 왔다. 루엔은 여섯 살이 되었다.

그날 오스윈은 오두막 바닥의 흙을 고르게 펴고, 끈 달린 말뚝으로 커다란 원을 그렸다. 컴퍼스로는 모자라는 크기였다.

“이제 그릇이 차 가네. 여름이 지나면 재 보지. 그 전에 원부터 알아 두게. 서클도 원이고, 마법진도 원일세.”

오스윈은 원 가장자리를 발끝으로 따라 걸었다.

“원의 둘레는 지름의 세 배. 탑에서는 그렇게 가르치네.”

루엔이 고개를 들었다.

“세 배가 아닙니다.”

오스윈의 발이 멈췄다.

오두막 안이 조용했다. 개울 소리만 들렸다.

“… 알고 있네.”

오스윈은 원을 내려다보았다.

“조금 넘지. 탑에서도 다 알아. 그 조금을 아무도 못 잡았을 뿐일세.”

루엔은 원을 보았다. 그리고 물었다.

“조금은 얼마만큼입니까.”