12화. 참지 못한 숨, 무너진 거리

“…모르겠어.”

내 말이 떨어진 순간,

강태준 눈빛이 천천히 흔들렸다.

아주 잠깐.

하지만 나는 봤다.

그 짧은 흔들림 안에,

안도와 불안이 동시에 섞여 있었다.

방 안이 조용했다.

빗소리도 어느새 약해져 있었다.

태준은 한동안 아무 말 없이 나를 바라봤다.

그리고 아주 낮게 물었다.

“정말 몰라?”

심장이 철렁 내려앉았다.

나는 괜히 시선을 피했다.

“왜 자꾸 그런 걸 물어.”

“중요하니까.”

“….”

“나한텐.”

숨이 막혔다.

태준 목소리는 조용했는데,

그 안에 담긴 감정이 너무 선명했다.

나는 애써 손끝을 움켜쥐었다.

그러자 태준 시선이 다시 그쪽으로 떨어졌다.

그 짧은 시선 하나에도 심장이 흔들렸다.

정말 미친 것 같았다.

헤어진 지 3년이나 됐는데.

왜 아직도 저 사람 앞에만 서면

이렇게 아무것도 못 하게 되는 걸까.

태준은 천천히 몸을 일으켰다.

나는 순간 숨을 멈췄다.

또 가까워질까 봐.

그런데 예상과 다르게,

태준은 그대로 소파 앞 테이블 쪽으로 걸어갔다.

그리고 물컵을 집어 들었다.

“…긴장한 얼굴 하지 마.”

등 돌린 채 들려온 목소리.

나는 괜히 심장이 더 빨리 뛰었다.

“안 했거든.”

태준이 작게 웃었다.

“거짓말.”

낮고 느린 웃음.

예전에도 저런 식이었다.

내가 숨기려 할수록,

강태준은 더 쉽게 알아챘다.

태준은 물을 한 모금 마신 뒤 컵을 내려놨다.

그리고 천천히 나를 돌아봤다.

“서윤아.”

“…왜.”

“너 지금도 나 피하려고 하잖아.”

심장이 조용히 내려앉았다.

나는 바로 대답하지 못했다.

태준은 그런 나를 가만히 바라보다가,

아주 천천히 내 쪽으로 다시 걸어왔다.

탁.

무릎이 소파 끝에 닿았다.

순간 숨이 막혔다.

가까웠다.

아까보다 조금 멀어졌을 뿐인데,

오히려 더 긴장됐다.

태준은 몸을 숙이지도,

손을 잡지도 않았다.

그냥 가까이 서서 나를 내려다봤다.

그게 더 위험했다.

“왜 피하는데.”

낮게 가라앉은 목소리.

나는 괜히 입술을 깨물었다.

태준 시선이 다시 그쪽으로 내려왔다.

아.

또 저 눈이다.

참고 있는데,

전혀 숨겨지지 않는 눈.

나는 결국 시선을 피하며 말했다.

“…무서우니까.”

순간 정적이 내려앉았다.

태준 눈빛이 아주 천천히 흔들렸다.

“…내가?”

나는 대답 대신 손끝만 움켜쥐었다.

태준은 한동안 아무 말이 없었다.

그러다가 아주 낮게 웃었다.

근데 그 웃음이 이상하게 아팠다.

“이제 와서?”

숨이 턱 막혔다.

태준은 천천히 고개를 숙였다.

그리고 아주 가까운 거리에서 속삭이듯 말했다.

“네가 먼저 시작했는데.”

심장이 미친 듯이 뛰었다.

숨결이 가까웠다.

나는 본능처럼 뒤로 물러나려 했지만,

이미 소파 끝이었다.

도망칠 곳이 없었다.

태준 손이 아주 천천히 소파 등받이 위로 올라왔다.

내 어깨 뒤쪽.

완전히 가둔 건 아니었다.

그런데도 숨이 막혔다.

“태준아…”

내 목소리가 떨렸다.

태준은 대답 대신 나를 바라봤다.

아주 오래.

그리고 천천히 입을 열었다.

“나 계속 참으면.”

“….”

“너 진짜 후회하게 만들 거 같아.”

심장이 무너졌다.

그 말이 너무 위험해서.

그리고 동시에,

너무 흔들려서.

나는 결국 고개를 들지 못했다.

그러자 태준 손끝이 아주 천천히 움직였다.

내 턱 아래 가까이.

닿을 듯 말 듯한 거리.

나는 숨조차 제대로 쉬지 못했다.

그리고 바로 그 순간.

띠링.

휴대폰 알림이 울렸다.

정적이 깨졌다.

나는 정신이 돌아온 사람처럼 급하게 몸을 움직였다.

태준도 그대로 멈췄다.

몇 초간 아무 말도 없었다.

나는 떨리는 손으로 휴대폰 화면을 내려다봤다.

[정우진]

— 내일 끝나고 잠깐 볼 수 있어요?

심장이 차갑게 식었다.

그리고 동시에.

내 앞 공기는 더 위험하게 가라앉았다.

나는 천천히 고개를 들었다.

강태준은 이미 메시지를 보고 있었다.

아무 표정도 없는 얼굴.

그런데 이상했다.

화난 얼굴보다,

저렇게 조용한 얼굴이 더 무서웠다.

태준은 한동안 아무 말이 없었다.

정말 숨 막힐 정도로 조용했다.

그리고 잠시 후.

그가 아주 천천히 내 손에 들린 휴대폰을 가져갔다.

“강태준…”

나는 놀란 목소리로 그를 불렀다.

하지만 태준은 시선조차 내리지 않은 채

그대로 화면을 꺼버렸다.

툭.

어두워진 화면이 손안에서 식어갔다.

태준은 그대로 휴대폰을 내려놓았다.

그리고 다시,

천천히 내 쪽으로 몸을 숙였다.

숨이 멎었다.

아까보다 더 가까운 거리.

이번엔 정말 도망칠 수 없었다.

태준 손끝이 내 턱을 가볍게 붙잡았다.

억지로 힘 준 것도 아닌데,

몸이 굳었다.

“이번엔.”

낮게 가라앉은 목소리.

심장이 미친 듯이 뛰었다.

태준 눈빛이 천천히 흔들렸다.

참고,

억누르고,

겨우 버티던 눈.

그런데 이제는.

더 이상 참지 않는 사람의 눈이었다.

“진짜 못 참겠어.”

숨이 멎었다.

그리고 바로 다음 순간.

태준 얼굴이 그대로 가까워졌다.

⸻

[작가후기]

가장 위험한 순간은

마음을 들킨 순간이 아니라,

더 이상 참지 못하게 되는 순간인지도 모르겠습니다.

오늘도 《미열주의》 읽어주셔서 감사합니다.