3화

하지만 확대된 화면 속 손목시계는 오늘 아침 이준이 차고 나간 것이었다.

하린은 사진을 더 크게 벌렸다.

검은 가죽줄과 은색 잠금쇠, 오른쪽 검지 아래의 작은 흉터까지 자신이 너무나 잘 아는 손이었다. 그 손이 지금 다른 여자의 허리를 감싸고 있었다.

하린은 의자에 앉으려다가 무릎에 힘이 풀려 의자 끝에 걸터앉았다. 식탁 위의 케이크가 흔들렸지만 촛불은 아직 켜지지 않은 상태였다.

그녀는 화면을 껐다가 다시 켰고, 한 번 더 같은 행동을 반복했지만 사진은 사라지지 않았다.

사진 속 여자는 오세린이었다.

남편의 회사에서 일하는 여자였고, 이준은 그녀를 유능한 사람이라고 했다. 하린이 회사 행사에서 세린에게 인사를 건넸을 때도 이준은 그녀를 소개하며 웃었다.

"우리 회사에 꼭 필요한 사람이야."

그날 하린은 자신도 남편에게 필요한 사람이 되고 싶다고 생각했다.

그래서 집에 돌아와 오래된 연구 노트를 꺼냈다. 한때 자신이 무엇을 하던 사람인지 조금이라도 떠올릴 수 있다면 남편에게 도움이 될 것 같았지만, 노트에 적힌 수식들은 낯설었고 몇 줄을 읽다가 머리가 아파 결국 덮어야 했다.

이준은 그런 하린을 보며 말했다.

"괜히 건드리지 마. 네가 지금 이해할 수 있는 게 아니야."

그 말이 떠오르자 하린은 사진을 내려다보았다.

세린은 남편과 함께 회사에 다닐 수 있었고, 남편이 무슨 일을 하는지 이해하며 어려운 이야기를 나눌 수도 있었다. 그리고 지금은 남편의 품에 안겨 있었다.

하린은 자신도 모르게 붕대 감은 손을 가슴에 가져갔다. 숨을 들이마셨지만 공기가 충분히 들어오지 않아, 그녀는 정유나가 알려 준 방법대로 눈앞의 사물을 세며 호흡을 가다듬으려고 했다.

하얀 접시와 은색 포크, 흰 장미를 차례로 바라보던 시선이 남편의 빈 의자에 닿는 순간 눈물이 흘렀다.

"사모님?"

가정부가 다가오자 하린은 서둘러 화면을 뒤집었다.

"괜찮아요. 그냥 조금 어지러워요."

가정부는 창백해진 하린의 얼굴을 걱정스럽게 살폈지만, 그녀가 더 묻지 말라는 듯 고개를 숙이자 물을 가져오기 위해 자리를 비켰다.

하린이 다시 사진을 켰을 때 두 번째 메시지가 도착했다.

*오늘이 결혼기념일이라는 건 알고 계시죠?*

그 문장을 바라보는 동안 하린은 사진을 보낸 사람도 오늘이 무슨 날인지 알고 있다는 사실을 깨달았다. 남편과 세린이 함께 있다는 사실을 자신에게 알려 주려고 일부러 보낸 것인지 생각하는 사이 또 한 장의 사진이 도착했다.

이번에는 식당 테이블이었다.

오세린이 이준의 어깨에 기대어 있었고, 두 사람 앞에는 작은 케이크가 놓여 있었다. 촛불은 세 개였으며, 하린이 준비한 케이크에도 똑같이 세 개의 촛불을 꽂을 예정이었다.

결혼 3주년.

남편은 그 날짜를 기억하고 있었다.

그런데 왜 다른 여자와 케이크를 나누고 있는 것일까.

하린은 사진 속 테이블을 확대하다가 케이크 옆에 놓인 꽃다발을 발견했다. 흰 장미였다. 자신이 가장 좋아하는 꽃이자 남편이 결혼식 날 건네주었던 꽃과 같은 종류였다.

그 순간 하린은 자신이 준비한 식탁이 부끄러워졌다.

세린과 함께 있는 남편은 웃고 있었지만, 자신은 집에서 남편이 좋아하는 음식을 차려 놓고 돌아오지 않는 사람을 기다리고 있었다.

그녀는 붕대 감은 손으로 케이크 상자를 닫았다. 남편이 돌아왔을 때 자신이 얼마나 기대했는지 들키고 싶지 않았기 때문이다.

그러나 리본을 묶으려다가 손바닥의 통증에 상자를 놓쳤고, 식탁 모서리에 부딪힌 케이크 상자의 뚜껑이 열리면서 하얀 크림이 손등에 묻었다.

"안 돼……."

하린이 급하게 손을 뻗는 과정에서 촛대가 넘어졌고, 은색 촛대가 유리컵을 치면서 날카로운 파열음이 울렸다.

그녀는 반사적으로 몸을 숙여 떨어지는 상자를 붙잡으려 했지만 발밑에 흩어진 유리 조각을 보지 못했다. 맨발이 조각을 밟는 순간 날카로운 통증이 올라왔고, 몸이 기울면서 이마가 식탁 모서리에 부딪혔다.

"아!"

하린은 바닥에 주저앉았다. 눈앞이 잠깐 하얘졌다가 다시 돌아왔을 때 이마를 짚은 손끝에는 따뜻한 피가 묻어났고, 발밑에도 붉은 방울이 떨어지고 있었다.

"사모님!"

가정부가 달려왔지만 하린은 한 손으로 이마를 누른 채 다른 손을 뻗었다.

바닥에 떨어진 것은 선물 상자였다. 리본이 풀려 있었고, 상자 안에서 수리한 시계가 굴러 나와 있었다.