그남자의 목소리는 거짓말이었다

오후 4시17분.

한서림은 휴대폰 화면에 뜬 번호를 한참 바라봤다.

010으로 시작하는 누가봐도 평범한 번호였다.

문제는 세 번째 전화라는 것이었다.

처음에는 회의 중이었다.

두 번째는 고객과 통화하고 있었다.

그리고 세 번째.

휴대폰이 책상 위에서 짧게 진동했다.

부우웅.

서림은 모니터 오른쪽 아래에 떠 있는 시간을 확인했다.

퇴근까지 한 시간 사십삼 분.

그녀는 한숨을 내쉬며 전화를 받았다.

“네, 여보세요.”

잠깐의 정적.

곧 남자의 목소리가 들렸다.

“한서림 씨 맞으십니까?”

낮고 차분한 목소리였다.

서림의 손이 마우스 위에서 멈췄다.

“그런데요.”

“서울중앙지검 금융범죄수사팀입니다.”

서림은 눈을 가늘게 떴다.

그리고 아무 말 없이 의자 등받이에 몸을 기댔다.

남자는 계속 말했다.

“현재 한서림 씨 명의로 개설된 계좌가 금융사기 사건에 이용된 정황이 확인돼서 연락드렸습니다.”

서림의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

아.

이거구나.

“제 계좌가요?”

“네.”

“어느 은행인데요?”

순간 남자의 대답이 반 박자 늦었다.

“확인 절차를 위해서 먼저 본인 인증을—”

“어느 은행이냐고요.”

전화기 너머가 조용해졌다.

서림은 피식 웃었다.

창구 근무만 3년이다.

지금은 본사 금융소비자보호팀에서 일하고 있지만, 고객들이 어떤 수법으로 돈을 잃는지 하루에도 몇 번씩 보고서를 확인했다.

검찰.

금융감독원.

경찰.

택배.

카드사.

이제는 소재조차 뻔했다.

“요즘은 검찰에서 휴대폰 번호로 전화도 해요?”

“한서림 씨.”

“네.”

“장난으로 받아들이시면 안 됩니다.”

남자의 목소리는 놀라울 만큼 침착했다.

보통 이쯤 되면 목소리가 높아졌다.

상대를 압박하거나 겁을 줬다.

그런데 이 남자는 달랐다.

화내지도 않았다.

서두르지도 않았다.

그래서 오히려 조금 신기했다.

서림은 턱을 괴었다.

“그럼 사건번호 불러주세요.”

이번에는 바로 답이 나왔다.

“2026형제 84127호.”

“…준비 많이 했네요.”

“무슨 말씀이십니까?”

“보이스피싱이요.”

정적.

서림은 휴대폰을 귀에서 살짝 떼었다.

통화 종료 버튼을 누르려다가 멈췄다.

이상했다.

보통 정체를 들키면 먼저 끊는다.

그런데 남자는 끊지 않았다.

오히려 낮은 숨소리만 희미하게 들렸다.

그리고 몇 초 뒤.

“눈치가 빠르시네요.”

서림의 눈썹이 올라갔다.

“…네?”

목소리가 달라졌다.

아까의 딱딱한 공무원 말투가 아니었다.

조금 더 낮고,

조금 더 느렸다.

본래 목소리인 것 같았다.

“지금 인정한 거예요?”

“그렇게 들렸습니까?”

“네.”

“그럼 그렇게 생각하시죠.”

서림은 황당해서 웃음이 터졌다.

“미친 사람 아니야?”

“그 말 많이 듣습니다.”

“안 끊어요?”

“한서림 씨가 안 끊고 있잖습니까.”

그 말에 서림은 자신의 휴대폰 화면을 내려다봤다.

통화시간 03:12.

맞았다.

왜 안 끊었지?

“저 신고할 건데요.”

“하세요.”

“번호 추적도 요청하고.”

“그것도 하시고.”

“진짜 겁이 없나 보네.”

이번에는 남자가 작게 웃었다.

처음 듣는 웃음이었다.

아주 짧았다.

그런데 이상하게 귀에 남았다.

서림은 미간을 찌푸렸다.

“뭐가 웃겨요?”

“생각했던 사람이 아니라서.”

“…나를 알아요?”

“자료에는 있습니다.”

서림의 표정이 굳었다.

“무슨 자료?”

남자는 대답하지 않았다.

아까까지 장난스럽던 공기가 단숨에 사라졌다.

“내 개인정보 가지고 있어요?”

“이름 정도입니다.”

“거짓말하지 마요.”

서림은 몸을 일으켰다.

옆자리 직원 승아가 고개를 들었다가 다시 모니터를 바라봤다.

서림은 목소리를 낮췄다.

“내 번호를 알고, 이름을 알고, 아까는 명의 계좌 이야기도 했죠.”

“그건 대본입니다.”

“그 대본에 내 이름이 들어가 있는 거잖아.”

침묵.

서림은 그 침묵이 마음에 들지 않았다.

“어디까지 알아요?”

“별로 모릅니다.”

“별로가 어디까지인데?”

“한서림. 서른둘.”

그 순간 심장이 철렁했다.

“그리고?”

남자의 목소리가 멈췄다.

서림은 자신도 모르게 휴대폰을 더 세게 움켜쥐었다.

“말해봐요.”

“은행 근무.”

서림의 얼굴에서 웃음기가 완전히 사라졌다.

“…….”

“이 정도.”

“그걸 어떻게 알았는데?”

“그쪽이 알 필요는 없습니다.”

“지금 당장 경찰에 신고할 거예요.”

“그러세요.”

“계속 그 말만 하네.”

“제가 하지 말라고 하면 안 하실 겁니까?”

서림은 대답하지 못했다.

남자는 이상할 만큼 침착했다.

그 침착함이 서림을 더 불편하게 만들었다.

평범한 사기꾼이라면 돈을 보내라고 해야 했다.

계좌를 물어야 했다.

앱을 설치하라고 해야 했다.

그런데 이 남자는 아무것도 요구하지 않았다.

서림이 물었다.

“그럼 왜 전화했어요?”

이번에는 남자의 대답이 늦었다.

“…일이니까.”

“사람 속이는 게 일이에요?”

“네.”

너무 간단한 대답이었다.

그래서 오히려 서림은 말문이 막혔다.

“당당하네요.”

“당당한 건 아닙니다.”

“그럼?”

“익숙한 거죠.”

낮은 목소리가 귓가에 가라앉았다.

서림은 이유 없이 입을 다물었다.

순간 전화기 너머로 무언가 떨어지는 소리가 들렸다.

그리고 멀리서 누군가가 말했다.

—야, 다음 번호 넘겨.

서림의 눈빛이 변했다.

남자는 급하게 마이크를 막은 듯했다.

소리가 뭉개졌다.

잠시 뒤 다시 그의 목소리가 들렸다.

“끊겠습니다.”

“잠깐.”

남자가 멈췄다.

서림은 왜 그를 붙잡았는지 스스로도 몰랐다.

그저 궁금했다.

“내가 처음부터 보이스피싱인 거 알아챘잖아요.”

“네.”

“그런데 왜 이렇게 오래 통화했어요?”

잠시 아무 말도 들리지 않았다.

서림은 괜한 질문을 했다고 생각했다.

그때 남자가 말했다.

“그러게요.”

“…뭐?”

“저도 모르겠습니다.”

처음으로 그의 목소리가 흔들렸다.

아주 조금.

서림이 다시 입을 열기도 전에 전화가 끊겼다.

뚝.

“…….”

서림은 한동안 휴대폰을 귀에 댄 채 그대로 있었다.

통화시간.

07:48.

고작 여덟 분도 되지 않았다.

그런데 이상하게 훨씬 오래 통화한 것처럼 느껴졌다.

서림은 곧바로 번호를 캡처했다.

통화기록도 저장했다.

그리고 신고 앱을 열었다.

당연한 일이었다.

이상한 전화를 받았다.

개인정보까지 알고 있는 범죄자가 연락했다.

신고해야 했다.

그런데 신고 내용을 입력하던 손가락이 잠시 멈췄다.

마지막에 들었던 목소리 때문이었다.

—저도 모르겠습니다.

“미쳤나 봐.”

서림은 작게 중얼거리며 다시 입력했다.

그때였다.

휴대폰 상단에 메시지 알림 하나가 나타났다.

방금 통화했던 번호였다.

서림은 그대로 굳었다.

문자는 짧았다.

[다음부터 모르는 번호는 받지 마세요.]

서림은 어이가 없어 헛웃음을 흘렸다.

“지가 전화해놓고.”

곧바로 답장을 입력했다.

[그쪽부터 전화하지 마세요.]

전송.

읽음 표시 같은 것은 없었다.

당연했다.

서림은 그대로 번호를 차단했다.

그러고 휴대폰을 책상 위에 뒤집어 놓았다.

끝이었다.

다시는 받을 일 없었다.

그렇게 생각했다.

*

밤 11시42 분.

서림은 침대에 누워 책을 읽다가 휴대폰을 확인했다.

부재중 전화 한 통.

처음 보는 번호였다.

010-73XX-19XX.

서림은 인상을 찌푸렸다.

설마.

그 순간 메시지가 들어왔다.

[차단했네요.]

서림은 벌떡 몸을 일으켰다.

손가락이 빠르게 움직였다.

[누구세요?]

답장은 바로 왔다.

[목소리 들으면 알 텐데.]

서림은 화면을 노려봤다.

그리고 휴대폰이 울렸다.

부우웅.

같은 번호였다.

받지 말아야 했다.

당연히 그래야 했다.

그런데 서림의 손가락은 이미 통화 버튼 위에 올라가 있었다.

잠깐의 망설임.

그리고.

톡.

“……여보세요.”

아무 소리도 들리지 않았다.

서림이 조심스럽게 물었다.

“당신이에요?”

잠시 후.

낮고 익숙한 목소리가 들렸다.

“이번엔 빨리 받네요.”

서림의 심장이 아주 이상하게 내려앉았다.

그녀는 그때 알지 못했다.

자신이 방금 받은 이 전화가,

돈보다 훨씬 많은 것을 빼앗아 갈 전화라는 것을.