신을 삼킨 소녀

1화 잃어버린 사람.

첫 기억은 감옥에서 시작했다. 눈을　뜨자 아빠가 손을 잡고 우리 보물, 이제 집에 가자고 했다. 다시 나를 품에 안으며 미안하다거나 고맙다는 말만 반복했다. 오두막으로 갔을 때도 펑펑 울고는 그날 일을 말해주지 않았다. 그저 아빠를 쫓아 일터에 가는 건 앞으로 자제해달라고만 해서, 작은 사고가 있었다고만 생각했다.

-마리타 마르샬라.

사무소에는 현장사진이 몇 장 붙어있었다. 시신들이나 폭발한 건물의 사진 따위. 그중에서 한 사진은 유난히 이질적이었다. 오래되어 사진의 모서리가 뭉툭하게 닳아버렸지만, 검은 연기 속에 다른 동료의 품에 안긴 창백한 어린 아이의 사진이었다. 마리타 마르샬라. 이제는 마리타 렘으로 불리는 게 더욱 친숙한 아이였다. 수사관은 그 아이의 거취를 주기적으로 신경써야 했다. 상관이 오늘 아침에 또 한 번 다녀오라고 임무를 줬다. 건네받은 파일에 함께 들어있는 쪽지는 모른 척 쓰레기통에 버렸다. 긴장한 상관의 표정으로 대충 사정은 이해했다. 자기야 어떻든 왔다갔다 그 시골짝에 가느라 하루를 통으로 쓰겠구나 싶어서 엘리는 뒷목을 벅벅 긁었다. 사건은 아직도 해결하지 못한 채였다. 연맹이 자기들 입맛대로 그냥 덮기에는 너무 많은 사람이 너무 크게 죽어서, 부모도 없는 아이를 어딘가 보호시설에 보내지도 못하고 사건을 놓지도 못한 채로 시간을 지체했다. 일반시설에 보내면 진실과는 무관하게 살인자의 딸로 꼬리표가 달릴 것이 뻔하고 사건이라도 잘 해결되었으면 싶지만 증거라고는 없는 이 상황에 무언가를 기대하기는 어려워보였다. 아니다, 증거는 있었다. 만들어졌을 뿐. 그래서 발견한 즉시 엘리가 묻어버렸을 뿐이다. 하늘은 파랗게 떠 있고, 빌어먹을 동생은 또 연락을 받지도 않았다. 테오도르 베버, 이를 갈며 차를 몰아 길을 떠났다. 어쨌든 그녀도 오랜만에 아이와 동생이 보고 싶기는 마찬가지였다.

병원 문을 열고, 안에서 아이를 본다. 차분하게 검은 원피스를 갖춰 입은 소녀가 꾸벅 고개를 숙였다. 엘리가 평소처럼 티셔츠를 입지 않고 단정한 차림새인걸로 평소와 다르게 굴어야하는 걸 안다. 볼수록 영리한 아이였다. 둘은 자리에 앉아 이야기를 나눴다. 기억이 떠오른 건 없는지, 이곳의 생활은 어떤지, 개인적으로는 이미 동생에게 들어서 알고 있는 내용을 다시 확인하며 보고서를 작성했다. 작은 발을 동동거리는 게 탁자의 진동으로 느껴졌다. 벌써 가만히 앉아있기에 진저리가 났는지 흘끔거리기도 한다. 언제 끝날지 시간을 재는 폼이 아주 본격적이었다. 뒤에서 카메라로 찍고 있지만 않았어도 마리가 진작에 그에게 장난을 쳤으리라.

“이정도면 됐다, 오늘은 그만하자.”

뒤에서 테오가 녹화를 멈추고, 신호를 주면 그도 천장으로 손을 뻗어 길게 기지개를 폈다. 움직여도 된다는 엘리와 마리타만의 수신호였다. 음식 앞에서 기다리라는 말을 들은 강아지처럼 있던 아이가 마침내 환한 표정을 지었다. 입꼬리가 시원하게 올라간 아이가 의자에서 펄쩍 뛰어내려와 그의 옷자락을 잡고 종알거렸다.

“자고 갈거죠? 저녁이 고기래요. 엘리는 특별히 소고기인데 다 먹으면 디저트도 있어요!”

테오가 어깨를 으쓱이건 말건 엘레오노라는 고개를 끄덕였다. 알겠다는 뜻이다. 마리가 즐거운 기색을 감추지 않고 웃으며 공간을 나갔다. 어른들끼리 이야기를 나눌 순간임을 알고 먼저 비켜준것이다. 여러 차례 이 일을 반복하면서 아이도 능숙해졌다. 수용소의 바로 앞에서 발견된 소녀라고는 믿을 수 없게 말끔하고 천진했다.

사진 속에서는 혼자 정신을 잃은 채로 방치됐었다. 마리를 볼 때마다 속으로 당시의 기록을 정리하고는 했다. 쇤베르그 령 포르베 지방 원주민 전원 사망, 양친 사망, 용의자 추정 신원 불명 인물과 부녀관계. 공범 혐의 의심 중 입증과정 미정.

마지막 결론 때문에 그녀가 이곳에 와 있는 것이기도 했다. 아이의 거취는 사무실 안에서도 담당자인 그와 직속상사, 또 그 위에 높은 사람들을 빼면 기밀이었다. 보호차원에서도 격리차원에서도 가장 원만한 합의였다. 그에 관해 언론의 수많은 이야기가 있었으나, 지금은 잠잠해진 편이다. 일 년에 한 편정도 기사가 올라오고는 했다. 엘리는 이대로 마리가 완전히 잊혀지면 좋겠다고 생각했다.

동생은 지폐 수를 헤아리는 척 손가락을 비볐다. 돈 빌려달라는 소리다. 저런 놈에게 아이를 맡겨도 되나싶어 순간 고민이 깊어졌다.

“여기서 지낼만해?”

그 애, 생략된 말도 알아들었다. 묻는 게 그의 안부가 아니란 것쯤은 안다. 테오가 보기에 누나는 마리를 지나치게 신경 썼다. 사건을 담당해서 그런 것이라고 해도 꼭 어미새처럼 굴곤 했다. 자기 약혼자나 잘 챙겨줄 일이지 이 병원의 누구랑 비슷해서 낯익었다. 답답한 마음에 넥타이를 한손으로 풀어낸 테오가 떠보듯 질문을 던졌다.

“그쪽에선 잘 숨길만한거고?”

그녀가 누구를 따라하듯 어깨를 으쓱였다. 테오의 미간이 슬쩍 찌푸려졌다.

“물을 걸 물어라. 테오도르.”

검은 머리카락에 잔뜩 재가 묻어 이 곳에 들어오던 날을 기억한다. 엘레오노라 베버와 테오도르 베버는 겉으로 여상한 척 굴고 있으나 그들 중 누구도 그날의 풍경을 잊지 못했다는 건 서로 확인해볼 가치도 없었다.

“밤에 악몽을 꾸나봐, 약을 쓰고는 있는데 잠을 잘 못 자.”

아무렴 누가 잘 수 있을까. 제 아버지와 섬 사람들이 전부 죽어나간 사건에 어느 날 이런 답답한 시설에 갇혀 지내는 신세라면. 엘리는 종이컵을 대충 입에 물고 겉옷에 팔을 뀄다. 아이가 오래 기다렸을 것 같았고, 예감은 대체로 틀리지 않았다. 문가에 쭈그려 앉은 마리가 그녀를 올려다본다. 까만 눈동자가 기대로 반짝였지만 직감적으로 제 처지를 아는지 먼저 손을 내밀어줄 때까지 아이는 망설이곤 했다.

“방 구경 시켜줄래, 아가?”

반가운 미소에 마리가 방긋 웃었다. 아이를 일으켜 세우고는 작은 손을 마주 잡았다. 따뜻한 손이 주는 감촉에 그제야 제 손이 놀랄만큼 서늘했다는 걸 안다.