담보로 잡혀왔는데 가주님이 자꾸 목덜미를 뭅니다.

# 제2화 — 별채의 규칙밤이 짧았다.침구에 누웠지만 잠은 셈에 없었다.창밖에서 짐승의 냄새가 밀려왔다 물러나기를 되풀이했다.나는 벽에 등을 대고 앉아 함을 무릎에 올린 채로 아침을 맞았다.손등의 튼 자국을 만지고, 목덜미에 손을 가져갔다가 뗐다.다시 셈을 했다.빚 사천이백.기한 봄.노동으로 갚는다.셈은 흔들리지 않았다.흔들린 건 셈 밖의 일이었다.문이 열린 건 해가 막 들었을 때다.어제 그 인계 남자다.나를 옮긴 사람.그가 문턱에 서서 안을 들여다본다.들어오지는 않는다.한 발 떨어진 거리에서 말한다."나와. 일 배정 받으러 간다."나는 함을 침구 아래 깊이 밀어 넣는다.아버지가 절대 남에게 주지 말라던 것.보이는 데 두면 안 된다.옷매무새를 만지고, 머리를 다시 묶는다.묶을수록 목덜미가 드러난다는 걸 알지만, 풀면 더 눈에 띈다.둘 중 덜 나쁜 쪽을 고른다.담보는 늘 덜 나쁜 쪽을 고르는 일이다.복도로 나선다.낮의 본저는 밤보다 더 크다.천장이 높아서 발소리가 위로 빨려 올라간다.나는 소리를 죽여 걷는 법을 안다.발 안쪽 날부터 디디면 소리가 반으로 준다.공방에서 배운 게 아니다.집에서 배웠다.아버지가 빚쟁이를 피해 다닐 때.나는 그 옆에서 소리 없이 걷는 아이였다.남자가 앞서 걷는다.어제처럼 한마디도 하지 않는다.다만 어제와 다른 게 하나 있다.그는 나를 자기 앞쪽에 두지 않는다.항상 반걸음 뒤.위험한 물건을 등지지 않으려는 사람의 거리다.복도 끝에서 그가 멈춘다."여기서 기다려. 별채 담당이 데리러 올 거다."별채.그 단어에 어깨가 조금 풀린다.별채면 된다.별채에는 숨을 데가 있다고, 종이를 적어 준 언니가 그랬다.눈에 안 띌 데가.가주의 눈에서 멀어질 데가.어제 본저 안쪽 방에 들어갔을 때 그 자리가 가장 잘 보이는 자리였다.그게 가장 나빴다.별채로 돌아가면 셈이 제자리를 찾는다.나는 벽 가까이 선다.기다린다.* * *먼저 온 건 별채 담당이 아니다.발