Mag-log inShare
31화
Petsa ng paglalathala:
2026-11-08 20:35:19
Pinakabagong kabanata
버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다 34화
‘네가 원하는 일을 하는 동안 네 옆에 있겠다.’그 문장을 읽는 순간 서희의 숨이 걸렸다. 그녀는 편지를 덮으려다가 끝내 다시 펼쳤다. 사랑이 거짓이었다고 믿으면 차라리 쉬울지도 몰랐다. 그러나 그가 자신을 사랑했던 시간이 분명히 있었기에 지금의 배신은 더 잔인했다.서희는 편지를 찢지 않았다. 버리거나 보관하는 일조차 오늘은 결정하고 싶지 않았다. 대신 서랍 깊숙이 넣어 두고 휴대전화에 남은 사진을 확인했다. 결혼식 날의 재헌은 지금보다 훨씬 자주 웃었다.신혼여행지의 작은 식당에서 서희가 먼저 그의 뺨을 붙잡고 입을 맞추자, 그는 사람들이 본다며 웃다가도 그녀의 허리를 놓지 않았다. 그날 밤 두 사람은 미래의 집과 아이들 이야기를 했고, 서희는 그의 어깨에 기대어 자신도 언젠가 엄마가 되고 싶다고 말했다.“우리 아이가 생기면 당신 닮았으면 좋겠어요.”“난 당신 닮았으면 좋겠는데.”“고집은 당신 닮으면 안 돼요.”그는 웃으며 서희의 이마에 입을 맞췄다. 그리고 그녀가 먼저 끌어당긴 입술에 오래 머물렀다. 서희는 그때의 자신이 부끄럽지 않았다. 사랑하는 남자를 원했고, 그에게 원해지는 것이 기뻤다. 그 마음은 진짜였다.서희는 사진을 닫았다. 지금 뱃속에 있는 두 아이는 그때의 약속과 무관하게 살아갈 권리가 있었다. 그 권리를 지키려면 아버지의 사랑을 기대하는 마음부터 내려놓아야 할지 몰랐다.문밖에서 발소리가 들렸다. 재헌이 작업실 앞에 서 있었다.“서희, 잠깐 얘기할 수 있어?”그녀는 문을 열지 않았다.“무슨 얘기요?”“내일 서류를 다시 가져올 거야. 당신 변호사가 검토할 수 있게.”“알겠어요.”“그리고…… 오늘은 미안했어.”서희는 문고리를 잡은 채 눈을 감았다. 몇 시간 전 호텔에서 듣고 싶었던 말이었다. 그러나 그가 어머니를 막지 못한 순간, 자신이 아픈데도 지혜의 전화에 흔들린 순간, 이미 그 말의 값은 사라졌다.“재헌 씨. 나 오늘 엄마한테 이혼한다고 말했어요.”문밖이 조용해졌다.“엄마는 내가 무슨 잘못을 했는지 먼저 묻
버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다 33화
서희는 상자에서 꺼낸 목록표를 식탁 위에 펼쳤다. 옷과 장신구 사이에 작업 노트가 ‘잡화’로 적혀 있었고, 몇 년 전 밤새 만든 도면 파일은 ‘기타 자료’라는 한 줄로 묶여 있었다. 다른 사람이 보기에 보잘것없는 종이일지 몰라도 서희에게는 일곱 해 동안 포기하지 않으려고 붙잡았던 자기 이름이었다.“제가 작업실에 못 들어가게 하셨나요?”재헌은 무슨 뜻인지 알아듣지 못해 눈썹을 찌푸렸다. 서희가 정리 업체 예약 안내 문자를 보여 주었다. 그녀가 퇴거 날짜를 확정하기도 전에 물품 수거가 잡혀 있었다.“내가 지시한 일 아니야.”“알아요. 당신은 이런 일까지 직접 지시할 필요가 없으니까요. 당신이 이혼하겠다고 말하면 나머지는 알아서 움직이잖아요.”서희가 손가락으로 목록의 한 줄을 눌렀다. “이것만은 가져갈 거예요. 내가 직접 만든 거니까.”“당신 어머니 쪽에서요.”재헌은 상자에 붙은 목록을 읽었다. 서희의 작업 노트가 ‘개인 잡화’로 분류되어 있었다. 그는 종이를 구겨 버리고 싶었지만, 지금 자신이 화를 낸다고 해서 이미 벌어진 일이 없어지지는 않는다는 걸 알았다.“내가 다시 정리하라고 할게.”“그러지 마세요.”“서희.”“당신이 정리해 줄 일이 아니에요. 내 물건은 내가 챙길 거예요.”재헌은 그녀가 들고 있는 노트를 보았다. 한때 자신이 선물한 만년필로 적은 메모가 있었다. 서희는 그 펜을 유난히 아꼈다. 어느 밤에는 펜촉이 막혔다며 그의 손을 끌어와 장난스럽게 손등에 별을 그렸다. 재헌은 그 별을 지우지 않겠다며 손을 씻지 않았고, 서희는 웃다가 먼저 입을 맞췄다. 웃음 사이로 숨이 섞이고, 그녀가 그의 셔츠 깃을 움켜쥐던 순간의 열기가 갑자기 선명해졌다.“그 노트…….”“제가 결혼하기 전부터 쓰던 거예요.”“알아.”“정말 알아요?”서희는 노트를 덮었다. 그 소리가 거실에 작게 울렸다.“당신은 내가 뭘 만들고 싶어 했는지 알아요? 내가 왜 그 일을 그만두지 않으려고 했는지, 행사장에 당신 옆에 서 있느라 몇 번이나 약속을 취소했는지
버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다 32화
서희는 손을 멈췄다. 입술 사이로 ‘임신’이라는 단어가 나올 뻔했다. 두 아이의 존재를 누구에게, 언제, 어떤 범위까지 알려야 하는지 아직 결정하지 못했다. 법률적 위험을 정확히 확인할 필요가 있다는 사실은 알았지만, 오늘 처음 만난 사람 앞에서 그 말을 꺼내는 것이 두려웠다.“지금은 몸이 조금 좋지 않습니다. 필요한 진료는 받고 있어요.”“그렇다면 무리해서 일정을 잡지는 않겠습니다. 알려 주실 내용이 생기면 비밀이 보호되는 상담 자리에서 말씀하셔도 됩니다.”서희는 고개를 끄덕였다. 진실을 숨긴 채 이혼하는 것이 앞으로 어떤 문제를 낳을지까지 해결된 것은 아니었다. 다만 자신에게 선택할 시간이 있다는 사실만은 알았다.상담을 마치고 나오자 서희의 휴대전화에 관리사무소의 안내 문자가 먼저 도착했다. 개인 작업실에 연결된 출입 카드의 방문자 등록 권한이 그날 자정부터 정지된다는 내용이었다. 명숙이 이혼 준비를 이유로 사용 권한을 정리해 달라고 요청한 것이었다. 카드 명의는 그룹이 관리하는 주택에 묶여 있었으므로, 서희는 소유권을 주장하기보다 자신의 물품을 안전하게 회수할 시간과 방법부터 확보해야 했다.서희는 곧바로 관리사무소에 전화를 걸어 아직 거주 중이고 개인 물품 반출 일정도 합의되지 않았다고 설명했다. 담당자는 상부 지시를 따를 뿐이라며 같은 문장을 되풀이했지만, 서희가 문자와 통화 시간을 기록하겠다고 하자 임의 출입 제한이 아닌 방문자 등록 권한 변경이라는 점을 정정했다.서희는 그 차이를 메모했다. 문을 완전히 잠가 버렸다고 과장해서는 안 되었다. 대신 그들이 얼마나 서둘러 그녀를 집 밖의 사람으로 취급하고 있는지 보여 주는 기록은 남길 수 있었다.변호사에게 안내 문자를 전달하자 짧은 회신이 왔다. 개인 물품과 원본 작업 자료의 목록을 확보하고, 반출 전 사진을 남기며, 상대방의 일방적인 처분을 막는 요청을 서면으로 보내겠다는 내용이었다.서희는 유리문에 비친 자신의 얼굴을 바라봤다. 오늘 어머니 앞에서 모욕당한 일이 끝이 아니었다. 돌아갈 방
버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다 31화
“지금 여기서 우리 딸한테 잘못했다고 말해요. 당신 어머니 대신이 아니라 당신이 한 짓에 대해서.”명숙이 불쾌하다는 듯 의자를 밀었지만 재헌은 그녀를 돌아보지 않았다. 정희의 요구는 무리한 것이 아니었다. 그가 지금껏 미뤄 온 가장 평범한 일이었다.“서희야. 미안하다.”서희는 그의 얼굴을 한참 바라보았다. 재헌은 그 시선에 남아 있는 기대를 찾으려 했지만, 그녀가 입을 열었을 때 들은 것은 용서가 아니었다.“당신이 지금 사과하는 건 내가 아파서예요, 아니면 우리 엄마가 사과하라고 했기 때문이에요?”그는 어느 쪽도 답하지 못했다. 서희는 그 침묵을 듣고 고개를 끄덕였다. 더 물어볼 필요가 없다는 듯한 동작이었다.그녀는 어머니의 가방을 들어 주고 자리에서 일어났다. 재헌은 무심코 한 걸음 따라 나섰다가 멈췄다. 정희가 그를 향해 몸을 돌렸다.“내 딸이 당신을 사랑한 게 죄는 아니잖아요.”재헌은 그 말에 대답할 수 없었다. 정희가 딸을 데리고 나간 뒤에도 별실에는 차 향이 남았다. 그는 결국 지혜에게 가기 위해 준비시킨 차를 타지 않았지만, 이미 늦었다는 것을 알았다. 서희가 본 것은 전화에 응답한 남편이 아니라, 그 전화 앞에서 다시 망설이는 남편이었다.호텔을 나오자 서희는 바깥 공기가 너무 차가워 잠시 계단 난간을 잡았다.정희는 아무것도 묻지 않고 곁에 섰다. 차량이 지나갈 때마다 도로에서 물기 어린 소음이 올라왔다. 서희는 아랫배를 감싸 쥔 손을 외투 속으로 숨겼다. 아직 엄마에게도 말하지 못한 두 생명이 자신의 모든 판단을 바꾸고 있었다.“엄마, 나 때문에 그런 말 들어서 미안해.”“그런 말 하지 마.”정희의 목소리가 단단했다.“엄마가 부끄러운 건 네가 아니라 저 사람들이야. 너는 왜 네가 당한 일까지 네 탓으로 돌리니?”서희는 고개를 숙였다. 정희는 딸의 머리를 쓰다듬으려다가 손을 내렸다. 서희는 허공에서 멈춘 어머니의 손을 보자 그제야 참아 온 숨을 내쉬었다.“네가 돌아올 집은 있어. 그건 잊지 마.”그 말이 서희를 무너뜨
버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다 30화
“이건 삭제하겠습니다. 작업물은 작성 시점과 권리관계를 확인해야 하고, 이런 식으로 한꺼번에 포기시키면 안 됩니다.”“그러면 제 입을 막으려던 건 당신이었네요?” 서희가 종이를 손끝으로 밀었다. “어머님이 문구를 늘렸다고 해도, 제가 왜 말하면 안 되는지부터 당신이 결정한 거잖아요. 우리 엄마를 여기 앉혀 놓고 그걸 돈으로 사겠다는 거예요?”재헌은 고개를 들었다. 서희의 눈에 눈물이 고여 있지 않아서 더 견디기 어려웠다. 그녀가 처음으로 그에게 기대지 않고 서 있는 것처럼 보였다.“그럼 왜 아직 이 자리에 앉아 있어요?”재헌은 대답하지 못했다. 그가 지금 할 수 있는 일은 어머니를 데리고 나가거나, 이혼을 멈추거나, 최소한 서희와 정희에게 정식으로 사과하는 것이었다. 그러나 그의 머릿속에는 그룹의 상황과 지혜의 연락, 이혼 절차를 더 미룰 수 없다는 생각이 뒤엉켜 있었다. 자신이 망설이는 사이 서희는 물잔을 내려놓았다.“제가 묻는 건 문구 하나가 아니에요. 당신은 오늘도 여기서 우리 엄마가 모욕당하는 걸 보고 있었잖아요.”“서희, 그건…….”“당신이 이혼하자고 했을 때도 내가 당신을 붙잡았어요. 병원에서 혼자 기다릴 때도, 언젠가는 한 번쯤 나를 돌아봐 줄 거라고 생각했어요. 그런데 오늘은 알겠네요. 당신은 내가 아픈 것보다 이혼이 조용히 끝나는 게 더 중요해요.”재헌의 손이 서류 위에서 멎었다. 서희의 목소리는 높지 않았다. 그렇기에 변명할 틈이 없었다.“당신이 입을 열면 지혜와 나에 대한 추측이 쏟아질 거야. 그런 소란까지 겪게 하고 싶지 않았어.”“그 소란을 피하고 싶은 건 당신이겠죠. 나를 버리는 데 필요한 말만 골라서 해 줘요. 내가 이해할 수 있게.”정희가 딸의 어깨에 손을 올렸다. 재헌은 그 손을 보다가 서희의 손목에 시선을 멈췄다. 몇 해 전, 그 손목에 자신이 직접 팔찌를 채워 주던 밤이 떠올랐다. 서희가 낯간지럽다며 웃자 그는 손목 안쪽에 입을 맞췄고, 서희는 그의 넥타이를 잡아당겨 다시 입술을 포갰다. 그날의 서희는 수
버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다 29화
명숙이 건넨 종이에는 합의금 액수와 함께 외부 발언 제한 조항이 적혀 있었다. 혼인 중 알게 된 그룹 관련 정보뿐 아니라 부부의 사생활, 결혼 파탄 경위에 대해서도 상대방의 사전 동의 없이 말하지 않는다는 문구였다. 서희는 첫 문단을 두 번 읽었다.“이건 비밀유지 합의가 아니라 제가 무슨 일을 겪었는지 말할 권리까지 넘기라는 뜻인데요.”“그게 그렇게 어렵니? 돈도 충분히 주잖아.”정희가 딸이 들고 있는 종이를 받아 읽었다. 액수를 본 순간 정희의 손이 떨렸지만, 눈길은 곧 아래쪽 조항으로 내려갔다.“우리 딸이 뭘 잘못했길래 이런 걸 써야 합니까?”명숙이 잔을 내려놓았다.“어머님, 따님이 이 집안에서 받은 걸 생각하셔야죠. 평범한 집에서 자란 아이가 어떤 생활을 누렸는데요.”정희의 얼굴이 굳었다. 서희는 어머니의 손등 위에 자기 손을 포갰다. 이 자리에서 가장 먼저 지켜야 할 것은 돈이 아니라 정희의 존엄이었다.“어머님. 제 결혼을 끝내는 데 우리 엄마의 형편을 끌어들이지 마세요.”“형편 이야기가 왜 나오니? 사실을 말했을 뿐인데.”“그 사실이 저를 모욕할 권리가 되지는 않습니다.”명숙은 기가 막히다는 듯 웃었다. 법무팀 직원은 눈을 내리깔고 펜 끝을 만지작거렸다. 서희는 그 사람을 보며 이 장면이 얼마나 익숙한 일처럼 처리되고 있는지 깨달았다. 누군가의 인생이 무너지는 동안에도 직원은 서명란을 확인하고, 호텔에서는 차를 갈아 주고, 명숙은 다음 일정을 걱정할 수 있었다.“서희야.” 정희가 낮게 불렀다. “엄마는 네가 뭘 받든 안 받든 상관없어. 네가 여기서 나가고 싶다면 나가. 다만 이런 종이에 겁먹고 도장 찍지는 마.”서희는 어머니를 바라보았다. 미안하다는 말이 올라왔지만 입 밖으로 내지 않았다. 자신이 사과할 일이 아니라는 걸 처음으로 배웠기 때문이었다.명숙이 차갑게 물었다.“그래서 어쩌겠다는 거니?”“검토할 겁니다. 제 변호사와요.”“변호사?”“네. 저도 제 이름으로 서명할 사람입니다.”그 순간 별실 문이 열렸다.재헌
