사랑이 다시 온다면

1화.

“뭐 좀 먹고 있어?”

“….”

“먹을 기분 아니겠지만, 그래도 먹어. 얼굴이 너무 안 좋아. 이러다 너까지 쓰러지겠어.”

민재가 현주의 손에 억지로 수저를 쥐여 주었다. 달그락거리는 소리가 텅 빈 식탁 위를 쓸쓸하게 맴돌았다. 숟가락을 든 현주의 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.

두 사람이 사귄 지 어느덧 2년째였다.

친한 친구의 소개로 만나 남들과 다르지 않은 평범하고도 다정한 연애를 해왔다. 평일엔 야근을 피하며 시간을 맞추었고, 주말이면 손을 잡고 영화를 보거나 맛집을 찾았다. 세상의 모든 연인이 그렇듯, 평온한 일상이 당연한 줄 알았다.

하지만 일주일 전, 청천벽력 같은 소식이 두 사람의 세계를 완전히 뒤흔들어 놓았다.

넘어가지 않는 밥을 억지로 삼키고 밖으로 나왔다. 어느새 어둑해진 거리를 그와 손을 잡고 걸었다. 여름도 아닌데 맞잡은 땀 밴 손바닥이 축축했다.

민재의 표정은 깊은 밤거리처럼 가라앉아 있었다.

현주를 진심으로 사랑한다. 하지만 너무나 갑작스럽고 무거운 소식이었다. 그 말을 들은 뒤로 일주일째 제대로 잠을 잘 수 없었다.

하긴, 그녀 역시 먹지 못해 눈에 띄게 야위어 있었다. 퀭한 눈빛 속에서 그날의 충격이 고스란히 전해졌다.

햇볕이 잘 들지 않아 늘 서늘한 기운이 감도는 연립주택 2층.

현주의 집에 도착했다. 요즘 세상에 보기 드문, 아직도 열쇠로 문을 여는 구식 건물이었다. ‘도어 록이라도 진작 달아 줄 걸 그랬다.’ 민재는 문득 그런 쓸데없는 생각을 하며 열쇠를 돌렸다.

“오빠, 나 씻어도 돼?”

“어. 그래. 나 신경 쓰지 말고 편하게 씻어.”

텔레비전도 없는 좁고 적막한 방. 한눈에 다 들어오는 옹색한 공간인데도, 현주는 늘 혼자 남겨진 부재의 시간이 지루할까 봐 자기의 다음 행동을 그에게 허락받듯 물었다. 민재는 혼자만의 시간을 유독 견디지 못하는 사람이었다.

구속 같지 않은 은근한 그 구속이 가끔 현주를 곤란하게 만들었다. 특히 오늘처럼 가슴이 먹먹하고 숨이 막히는 날에는 그 무게가 배가 되었다. 그녀는 무거운 마음을 삼킨 채, 서둘러 씻고 욕실 문을 나섰다.

핸드폰 화면을 말없이 들여다보던 민재가 고개를 들었다.

갓 씻고 나온 현주의 얼굴은 붉은 온기로 가득했다. 잘 익은 복숭아처럼 발갛게 상기된 뺨이 묘하게 앳돼 보여 마음이 더 아팠다.

2년이라는 시간 동안 매일 같이 마주한 얼굴인데, 오늘따라 유독 새삼스럽고 애처로웠다.

그가 입술을 꾹 다물고 무거운 한숨을 속으로 삼켰다.

“오빠, 오늘… 여기서 자고 갈 거야?”

“어? 어. 당연히 그래야지. 너 혼자 두기 싫어.”

“그럼, 오빠도 들어가서 씻어. 퇴근하고 곧장 와서 피곤할 텐데.”

“좀 이따가 씻을게. 현주야, 이리 와 봐.”

벽에 등을 기대고 바닥에 앉아 있던 민재가 커다란 손을 내밀었다. 현주가 그 차가운 손을 잡자, 그는 조심스럽고도 힘없는 손길로 그녀를 끌어당겨 제 옆에 앉혔다.

그리고 물기가 채 마르지 않은 촉촉한 그녀의 입술에 가볍게 입을 맞췄다. 영혼이 빠져나간 듯 힘없이 축 처진 현주의 입술이 그의 입맞춤을 고스란히 받아내고 있었다.

민재가 천천히 입술을 떼고는, 죄인의 것과 다름없는 눈으로 그녀를 응시했다. 차마 똑바로 바라보지 못하고 느릿하게 어깨를 감싸 안는 그의 품이 불안하게 흔들렸다.

“현주야… 넌 어떻게 했으면 좋겠어? 네 생각은 어때?”

두려움에 떨리던 현주의 눈시울에서 결국 참았던 눈물이 툭 떨어졌다. 그녀는 대답 대신 마른 침을 삼키며 간신히 입을 열었다.

“…오빠가 결정해. 난 오빠 결정 따를게.”

“현주야, 우리… 아이는… 결혼하고 낳자. 지금은… 아니야.”

“….”

“…미안하다. 정말 미안해.”

현주가 그의 단단한 어깨에 얼굴을 묻고 참았던 울음을 터뜨렸다. 가슴속에서부터 치솟아 오른 서러움이 몸을 잘게 들썩이게 만들었다.

예상치 못한 말은 아니었다. 머릿속으로는 벌써 수십 번도 더 그려본 결말이었다. 하지만 그의 입으로 직접 듣는 현실은 사형 선고나 다름없었다.

민재는 생각보다 큰 고민 없이 아이를 포기했다. 이제 막 사회에 발을 디뎌 치열하게 직장 생활을 시작한 그에게, 현주 말고 다른 생명의 무게는 너무나 버겁고 두려운 감옥이었으므로.

어둠이 짙게 깔린, 그 어떤 날보다 서글프고 차가운 밤이 흘러갔다. 마침내 잔인한 새벽이 밝아오고, 산부인과 수술 동의서 위에 민재의 사인이 차갑게 각인됐다.

그의 간결한 사인이 끝난 후, 모든 일은 일사천리로 진행되었다.

마치 아무 일도 없었다는 듯.