소꿉친구가 내 맞선 상대로 나왔다

난초방 문을 여는 순간, 맞은편에 앉은 남자가 고개를 든다.

“야.”

“야.”

동시에 나온다.

문고리를 잡은 내 손은 그대로다. 남자는 물잔을 든 채 멈춘다.

짧은 머리. 왼쪽 눈썹 위 작은 흉. 의자 옆에 내려놓은 검은 백팩.

도범준이다.

어제저녁에도 길 건너에서 음식물 쓰레기를 버리던 도범준.

내가 봉투 묶어 달라고 하자 끝을 두 번 돌려 묶어 주던 도범준.

오늘은 그 손으로 물잔을 들고 맞선 자리에 앉아 있다.

‘하나, 둘, 셋.’

셋까지 세어도 안 바뀐다.

“너 여기서 뭐 해?”

범준이 물잔을 내려놓는다.

“맞선.”

“나도.”

“앉아.”

“왜 이렇게 침착해?”

“너 계속 문 잡고 있어.”

손을 내려다본다.

맞다. 나 아직 문 잡고 있다.

문을 놓고 복도 쪽을 한 번 본다. 다른 방 문에는 다른 꽃 이름이 붙어 있다. 내가 찾으라고 들은 건 분명 난초방이다.

휴대폰을 꺼낸다.

『청류원 난초방. 4월 11일 토요일 낮 12시. 늦지 말고.』

엄마가 보낸 글이다.

바로 밑에는 한 줄이 더 있다.

『들어가기 전에 어깨 펴.』

나는 휴대폰을 뒤집는다.

범준의 눈이 잠깐 내 오른쪽 어깨에 닿는다.

“어깨 펴.”

“너 우리 엄마랑 통화했냐?”

“아니.”

“그럼 그 말 하지 마. 오늘 두 번째야.”

의자를 빼고 앉는다. 범준이 내 쪽 물잔에 물을 따른다. 식탁 위에는 젓가락 두 벌이 가지런하고, 접은 냅킨도 두 장이다.

나는 잔을 들었다가 다시 놓는다.

“잠깐. 너 진짜 맞선 나온 거야?”

“응.”

“상대가 나라는 건?”

“몰랐어.”

대답이 빠르다.

도범준은 거짓말을 하려면 말부터 느려진다. 내가 빌려 간 충전기를 못 찾았을 때도 그랬다. 한참 뜸을 들이고는 자기가 밟아서 망가뜨렸다고 했다.

지금은 뜸이 없다.

“너는 누구라고 들었는데?”

“부동산 손님이 소개해 준 여자.”

“어떤 여자.”

“스포츠센터 다닌대.”

나는 입을 다문다.

미나리골 스포츠센터 어린이 수영 강사 홍하늬.

그 여자, 나다.

“나는 사진관 손님 세림 언니 조카라고 들었어.”

“세림 언니?”

“응. 병원 다니는 남자.”

범준이 자기 앞 수저를 내려다본다.

“병원 다니긴 하지.”

“튼튼재활의학과도 병원이니까.”

“네가 생각한 병원 다니는 남자는 뭔데.”

“몰라. 엄마가 직업을 끝까지 안 말해 줬어. 병원 다녀, 성실해, 밥 잘 먹어. 이 세 개만 말하더라.”

범준이 나를 본다.

“너도 밥 잘 먹는다고 들었어.”

“소개가 아니라 급식 명단 아니야?”

범준의 입꼬리가 조금 올라간다.

나는 웃을 일이 아닌데 웃는다. 지하철을 40분이나 타고 강을 건넜다. 그동안 오늘 만날 남자와 무슨 말을 할지 고민했다.

집 앞에서 30걸음만 걸으면 만나는 남자와.

“됐고. 이름도 안 물어봤어?”

“엄마가 직접 보래.”

“너도?”

“너도?”

우리 둘은 잠깐 서로를 본다.

아침에 엄마가 사진관 문 앞까지 따라 나와 내 옷깃을 펴 주던 손이 떠오른다.

성도 안 알려 주냐고 했더니, 엄마는 돋보기 안경 끈을 턱 밑으로 밀어 넣으며 말했다.

“내가 다 알아봤어. 너는 가서 밥만 먹으면 돼.”

정말 밥만 먹게 생겼다.

상대에 대해 새로 알아볼 게 없다.

양말을 신다가 한쪽부터 발끝을 당기는 것까지 아는 사이다.

“우리 엄마 세림 언니 알아?”

“처음 들어.”

“나도 얼굴을 몰라.”

“사진관 손님 많잖아.”

“그렇긴 한데.”

나는 휴대폰을 다시 든다.

범준이 묻는다.

“전화하게?”

“물어봐야지. 세림 언니 조카가 왜 명숙 아줌마 아들인지.”

엄마 번호를 누르려는데 문이 열린다.

“두 분 다 오셨네요.”

한복 앞치마를 입은 아주머니가 작은 접시들을 내려놓는다.

내 휴대폰 위로 시선이 한 번 지나간다.

“하늬 씨, 어머님이 아주 신신당부하셨어요. 천천히 드시라고.”

누르던 손가락이 멈춘다.

“저를 아세요?”

“알죠. 사진관에서 가족사진 찍을 때 봤는데. 어머님 닮으셨어요.”

“아, 네.”

“여기 앉은 분이 따님이라고 말씀해 주셨거든요.”

나는 휴대폰을 식탁 밑으로 내린다.

지금 엄마에게 전화하면 이 아주머니가 옆에서 식사 시작했다고 알려 줄 것 같다.

아주머니는 범준 앞에도 접시를 놓는다.

“물 더 필요하시면 말씀하시고요.”

문이 닫힌다.

나는 천천히 범준 쪽으로 몸을 기울인다.

“저분 우리 사진관 손님이래.”

“들었어.”

“그냥 손님도 아닌 것 같아.”

“가족사진 찍으셨다며.”

“엄마가 가족사진 손님 얼굴을 얼마나 오래 기억하는지 알아?”

“나도 20년째 걸려 있잖아.”

맞다.

사진관 벽에는 내 사진만 있는 게 아니다. 길 건너 부동산 집 아들도 나와 함께 자랐다. 나는 매일 봐서 안 보고, 손님들은 매일 새로 보고 묻는다.

옆집 아들이냐고.

엄마는 꼭 길 건너라고 고쳐 준다.

나는 휴대폰을 내려놓는다.

“일단 나가자.”

“안 먹고?”

“내가 너 밥 먹는 걸 보러 여기까지 올 이유는 없잖아.”

“없지.”

범준이 바로 대답한다.

맞는 말인데 너무 바로 맞다고 하니까 조금 기분이 이상하다.

나는 의자를 뒤로 민다.

바로 그때 문이 다시 열린다.

“참, 식사비는 어머님이 미리 내셨어요.”

의자 다리가 멈춘다.

“얼마요?”

“두 분 코스 12만 원이요.”

나는 다시 앉는다.

범준이 아무 말 없이 내 물잔을 가까이 밀어 준다.

‘지금 나는 12만 원에 다시 앉는다.’

아주머니가 덧붙인다.

“어머님이 두 분 잘 드시는지 꼭 봐 달라고 하셔서요.”

“네. 잘 먹겠습니다.”

대답이 아주 공손하게 나온다.

문이 닫히자마자 나는 젓가락을 든다.

“먹자.”

“나가자며.”

“12만 원이면 얘기가 다르지.”

“그렇지.”

“그리고 우리 둘이 안 먹고 나갔다고 사진관까지 바로 전해지면?”

범준도 젓가락을 든다.

“다음 자리가 생기겠지.”

“정확해.”

나는 앞접시를 당긴다.

오늘 맞선에서 확인한 첫 번째 장점.

대화가 잘 통한다.

문제는 원래 잘 통했다는 거다.

· · ·

처음 나온 음식은 작은 샐러드와 따뜻한 전이다.

나는 전 한 장을 집어 입에 넣는다. 바삭한 가장자리부터 씹는다.

범준이 앞접시를 한 번 본다.

“아침 안 먹었어?”

“먹었어.”

“뭐.”

“물.”

범준은 젓가락을 놓고 백팩을 연다.

작은 젤리 봉지가 나온다.

내 손 옆에 놓는다.

“먹어.”

“음식 나왔는데?”

“갖고 있다가.”

“너는 무슨 맞선에 젤리를 가져와.”

“원래 있었어.”

나는 봉지를 뒤집어 본다. 내가 자주 먹는 맛이다.

“소개받은 여자가 젤리 안 좋아하면 어쩌려고?”

“그럼 내가 먹지.”

“너 이 맛 안 먹잖아.”

범준이 물을 마신다.

“네가 먹으면 되네.”

그렇게 정리할 일이 아닌데 그렇게 정리된다.

나는 젤리를 가방 옆주머니에 넣는다. 큰 방수 가방 옆으로 작은 봉지가 쏙 들어간다.

엄마는 이 가방도 두고 가라고 했다.

맞선에 수영하러 가냐고.

나는 지갑도 여기 있고, 물병도 여기 있고, 다른 가방을 찾을 시간이 없다고 했다.

“엄마가 옷은 안 골라 줬어?”

내가 묻자 범준이 고개를 젓는다.

“단정하게 입으래.”

“우리 엄마는 이 옷 입으래. 저 옷은 어깨가 더 넓어 보인대.”

범준이 내 옷을 한 번 본다.

나는 바로 덧붙인다.

“넓다는 말 하지 마. 수영 강사한테 어깨 넓다는 건 칭찬인데 오늘은 엄마가 싫대.”

“그냥 네 옷 입지.”

“엄마가 사진관 문을 막고 있었어.”

“뚫고 나오지.”

“내 엄마가 길을 막는데 어떻게 뚫어. 손님들도 있었어.”

“그럼 힘들었겠네.”

그 말을 하는 범준의 젓가락이 내 앞접시 쪽으로 온다.

나는 내려다본다.

가지다.

샐러드 옆에 있던 구운 가지가 내 접시에서 범준 접시로 옮겨 간다. 한 조각. 또 한 조각.

“그거 너도 별로 안 좋아하잖아.”

“네가 더 안 좋아해.”

“나 먹을 수는 있어.”

범준이 마지막 조각까지 옮긴다.

“알아.”

나는 빈자리에 전을 놓는다.

뭐라고 한마디 더 해야 할 것 같은데, 입에는 전이 들어 있다.

범준은 가지를 먼저 먹는다.

나는 괜히 물잔을 돌려 놓는다.

“너 맞선 몇 번째야?”

“처음.”

전이 목에 걸릴 뻔한다.

“처음?”

“응.”

“명숙 아줌마가 한 번도 안 시켰어?”

“응.”

나는 물을 마신다.

우리 엄마는 작년에만 일곱 번을 시켰다.

일곱 번.

상대 사진을 보기도 전에 일정이 정해진 적도 있다. 나는 수업이 있다고 했다. 쉬는 날에는 연습이 있다고 했다. 정말 갈 수 없는 날도 있었고, 가기 싫어서 안 간 날도 있었다.

“너희 집은 평화로웠네.”

“왜.”

“나는 일곱 번.”

범준의 눈썹이 올라간다.

“일곱 번 나갔어?”

“일곱 번 안 나갔어.”

“아.”

“만날 사람을 구하기 전에 내 시간을 먼저 물어보라고 했는데, 엄마가 내가 시간 있는 날을 이미 다 알아.”

“사진관에서 근무표 봤겠지.”

“내가 냉장고에 붙여 놨지.”

누구를 탓할 수도 없다.

범준은 전을 반으로 잘라 자기 접시에 놓는다.

“엄마가 물어보기는 했어.”

“뭘?”

“만나는 사람 있냐고.”

“그래서?”

“없다고.”

“그러면 바로 사진부터 보여 줘야 정상 아니야?”

“때를 봐야지, 그러시던데.”

나는 젓가락을 내려놓는다.

“명숙 아줌마는 참을성이 있네.”

“너희 어머니는?”

“아침에 물어보고 저녁에 답을 받아야 해.”

아침에 다림질할 옷을 들고 내려갔더니 엄마가 휴대폰을 귀에 붙이고 있었다.

누구랑 통화하냐고 묻기도 전에 목소리가 들렸다.

“명숙아, 오늘은 진짜 보낸다니까? 지금 옷 입혔어.”

엄마는 나를 보고 손가락 하나를 세웠다.

잠깐 기다리라는 뜻이었다.

수화기 너머로 명숙 아줌마의 느린 목소리가 새어 나왔다.

“늦지만 않으면 되지. 그렇지?”

나는 그때도 말했다.

나 스물아홉이라고.

엄마는 통화를 끊고 내 옷깃부터 잡았다.

“알아. 그래서 보내는 거야.”

“우리 엄마한테 오늘 간다고 말했어?”

범준의 말에 고개를 든다.

“너희 엄마한테도 중계했어. 옷 입혔다고.”

“입었잖아.”

“도범준. 거기서 맞는 말 하지 마.”

범준이 웃는다.

나는 전의 마지막 조각을 집는다.

오늘 처음 만난 남자였다면 이런 말을 할 수 있을까.

옷 입었다고 엄마 편 들지 말라는 말.

내가 안 먹는 가지를 치워 주지 말라는 말은 결국 못 한 채, 전을 한 장 더 먹는다.

문이 열린다.

아주머니가 빈 접시를 보더니 웃는다.

“잘 드시네요. 전 조금 더 가져왔어요.”

“감사합니다.”

“두 분 오래 만나신 것 같아요.”

젓가락 끝이 접시에 닿는다.

딱.

작은 소리인데 아주 잘 들린다.

‘하나, 둘, 셋.’

하나. 아홉 살부터 알았다.

둘. 올해 스물아홉이다.

셋. 그러니까 오래 만난 건 맞다.

단어 하나만 바꾸면 아주 정확한 말이다.

“오래 알았어요.”

범준이 먼저 대답한다.

나는 얼른 고개를 끄덕인다.

“네. 오래요. 아주 오래.”

“그래서 편해 보이시나 봐요.”

아주머니가 전 접시를 우리 사이에 놓는다.

“처음 오시는 분들은 음식이 그대로 남을 때도 있거든요.”

“저희는 안 남겨요.”

내 입이 먼저 대답한다.

범준이 나를 본다.

나는 빈 앞접시를 아주머니 쪽으로 조금 보여 준다.

이게 증거다.

아주머니가 웃으며 나간다.

나는 문이 닫히는 걸 확인하고 범준에게 말한다.

“오해하신 것 같은데.”

“오래 알았다고 했잖아.”

“그거랑 오래 만난다는 건 다르지.”

“그럼 다시 말할까?”

나는 문을 본다.

아주머니는 이미 다음 음식을 가지러 갔다.

“아니. 됐고. 음식이나 먹자.”

범준이 새로 나온 전 접시를 내 쪽으로 밀어 준다.

나는 이번에는 반 장만 집는다.

나머지 반 장은 범준이 집는다.

· · ·

생선구이가 나오고 불고기가 나온다.

처음에는 다 먹을 수 있을까 싶던 접시들이 하나씩 빈다. 중간에 엄마에게서 전화가 온다.

나는 화면을 보고 뒤집는다.

“안 받아?”

“지금 받으면 음식마다 설명해야 해.”

휴대폰이 한 번 더 울린다.

이번에는 글이다.

『잘 먹고 있어? 말도 좀 하고.』

나는 식탁을 내려다본다.

말도 했다. 많이 했다.

다만 엄마가 원하는 말인지는 모르겠다.

『먹는 중이야.』

짧게 보내고 내려놓는다.

범준의 휴대폰도 울린다.

화면을 본 범준이 손가락을 움직인다.

“아줌마?”

“응.”

“뭐래?”

“천천히 먹으래.”

나는 내 휴대폰과 범준의 휴대폰을 번갈아 본다.

“둘이 어디 같이 계신 거 아니야?”

“가게에 계시겠지.”

맞는 말이다.

사진관과 부동산은 길 하나를 사이에 두고 마주 본다. 엄마 둘은 각자 가게에서 고개만 들어도 상대가 보인다.

나는 생선 살을 조금 떼어 먹는다.

“오늘 밥 먹었다고 끝이 아닐 것 같아.”

“응.”

“응이 너무 빠르다.”

“어머니가 다음에도 만나라고 하실 것 같아서.”

“우리 엄마도.”

나는 불고기 접시 가장자리에 붙은 양파를 젓가락으로 떼어 낸다.

지금 집에 가서 도범준이 나왔다고 말하면 엄마가 어떻게 할까.

아는 애니까 잘됐네.

그 말부터 할 것 같다.

그러고는 두 번째 밥을 잡을 것이다.

아니면 내가 친구랑은 못 만난다고 말해서, 새로운 사람을 찾을 수도 있다.

어느 쪽이든 내 토요일이 없어진다.

범준이 내 젓가락을 본다.

“왜.”

“생각 중이야.”

“양파 다 떼겠다.”

나는 양파를 먹는다.

범준은 기다린다. 재촉하지 않고 자기 밥을 먹는다.

그 모습을 보는데 방법이 하나 떠오른다.

다른 사람이면 말을 꺼내지도 못할 방법.

도범준이라서 말할 수 있는 방법.

나는 젓가락을 내려놓고 앉은 자세를 고친다.

“야.”

범준이 고개를 든다.

“우리 이거, 잘되는 척하자. 그럼 둘 다 조용해져.”

범준의 젓가락이 멈춘다.

나는 바로 이어 말한다.

“생각해 봐. 잘 안됐다고 하면 우리 엄마는 또 사람 찾아. 너희 엄마도 이번에 한 번 보냈으니까 다음은 더 쉬울 거고.”

“그래서.”

“우리끼리 몇 번 만나면 되지. 어차피 얼굴은 맨날 보잖아. 거기에 밥만 가끔 같이 먹는 거야.”

말로 하니 꽤 괜찮다.

아주 괜찮다.

나는 물잔을 당긴다.

“엄마들은 우리가 알아서 만나는 줄 알고 잠잠해질 거고. 우리는 모르는 사람 앞에서 직업이 뭐냐, 취미가 뭐냐, 그거 안 해도 되고.”

“내 취미는 알아?”

“너 바둑 둘 줄도 모르면서 아빠들 옆에 앉아서 훈수하다 쫓겨나잖아.”

“그건 취미 아니야.”

“됐고. 대충 안다는 얘기야.”

범준이 다시 젓가락을 움직인다.

그냥 먹기만 한다.

나는 조금 더 몸을 앞으로 기울인다.

“싫어?”

“네 얘기 듣고 있어.”

“그럼 듣고 대답해. 잘되는 척만 하는 거야. 엄마들 떼어 내기 작전.”

범준은 남은 전을 집는다.

나는 접시를 보고, 범준을 본다.

“왜 아무 말 안 해.”

범준이 전을 삼킨다.

수저를 나란히 놓는다.

그러고는 나를 똑바로 본다.

“난 척 안 할 건데.”

나는 웃는다.

친구를 상대로 맞선에 나와서, 끝까지 제대로 해 보겠다는 얼굴이다. 역시 도범준이다. 대충하자고 하면 꼭 이런다.

나는 물잔을 내려놓는다.

“그게 더 자연스럽겠네. 됐고, 작전 회의는 내일.”

『엄마 단톡: 경애 — 들어갔어? / 명숙 — 둘 다 전 한 장 안 남겼대.』

(1화 끝)