1-14 고장 난 나룻배

아침 일과를 마친 마당에는 볕이 들어 밝고 따뜻했다.

“신세 많이 졌습니다. 이만 가 보겠습니다.”

마루에 앉아 여느 때처럼 약초를 다듬는 금선과 어진을 향해 우성이 마지막 인사를 건넸다. 사내의 깍듯한 인사에 여전히 어색한 듯, 두 사람은 그를 보는 둥 마는 둥 했다. 금선은 우성의 발치께를 눈으로 슬쩍 보며 대답했다.

“조심히 가세요. 급하게 가시다 그르치실라.”

“...네, 알겠습니다.”

괜히 잔소리 한마디 더 얹는 금선에게 우성이 착하게 대답했다. 옆에서 어진이 시무룩한 표정으로 고개를 들었다. 그녀는 조금 목이 멘 목소리로 말했다.

“꼭 가셔야 돼요? ... 아직 언니도 아프고, 나리가 어제 물도 다 써서 물도 없는데...”

“...”

우성이 그녀의 시선을 살짝 회피했다. 그 모습을 보던 금선이 좀 더 큰 목소리로 말했다.

“가는 발걸음에 우는 소리 말어라... 사내들 떠날 때마다 울어대니 나라가 이렇게 된 거 아니냐.”

“치... 먹여 주고 재워 줬더니 이리 쉽게 가 버립니까, 그래.”

어진이 미련을 잔뜩 쏟아냈다. 우성은 뭐라 대답하기가 어려워 머쓱한 표정으로 고개를 숙였다. 그때, 연서의 방문이 활짝 열렸다. 천근같은 몸을 일으킨 연서는 겨우 문틀을 잡고 서서 우성을 보았다. 모두 놀라 그녀를 쳐다보았다. 아직 움직이면 안 되는 몸이었다. 우성이 급하게 그녀 쪽으로 돌아섰고, 어진은 벌떡 일어나며 소리쳤다.

“언니...!”

연서는 걱정스러운 그녀의 부름에도 아랑곳하지 않고 우성을 바라보았다. 잠깐 우성과 눈을 맞추던 연서가 조심스레 입을 뗐다.

“...부디 건강하세요.”

짧고 단정했다.

우성은 그녀를 가만히 보다가 살짝 미소 지었다. 어느새 그의 눈가도 촉촉해져 있었다. 우성이 주먹을 살짝 들어 보이며 말했다.

“...파이팅.”

그렇게 말하고는 몸을 돌려 집 밖으로 향했다. 어진은 그의 뒷모습을 보다가 그렁한 눈으로 금선에게 물었다.

“방금 뭐라신 거예요? 파잇딩?”

“...”

하지만 금선이 그 말을 알 리가 없었다. 그녀는 그저 연서와 그만의 무언가일 것이라 짐작할 뿐이었다. 연서 역시 그의 말을 이해할 수 없었지만, 느낄 수 있었다. 그의 표정이 그녀에게 잘 있으라며 다정하게 인사하고 있었기 때문에.

기계가 있는 곳까지 가는 길은 처음보다 더디고 낯설게 느껴졌다. 부어오른 발이 짚신에 쓸릴 때마다 욱신거렸고, 반대 방향으로 되짚는 길은 깜깜했던 밤의 풍경과도 사뭇 달랐다. 길가에 말라 있는 풀도, 바람에 스치는 대숲 소리도, 멀리서 들려오는 새 울음도 그의 걸음을 망설이게 했다. 하지만 가장 다른 점은 역시 연서가 없다는 것이었다. 그는 그녀가 자신을 안내해 주던 밤이 기억나서 생각에 잠겼다.

우성은 자꾸만 불편해지는 마음을 달래려 그냥 좋은 체험이었다고 생각하기로 했다. 기이했고, 황당했고, 여전히 꿈만 같았다. 아마 죽을 때까지 잊지 못할, 어쩌면 누구에게도 말할 수 없을지 모르는 기억이 생겼다.

마침내 그는 기억을 더듬어 연서를 처음 만났던 자리에 도착했다. 차오르는 숨을 고르며 멈춰 서서 주머니의 핸드폰을 꺼냈다. 비행기 모드로 해 놓았음에도 배터리는 이미 7퍼센트를 가리키고 있었다. 카메라를 켜 자신이 있던 자리를 찍었다.

이제, 자신을 이곳으로 데려온 기계를 찾아야 했다. 혹시 기계 없이 자신만 온 것은 아닐까. 누군가 그사이 발견하고 건드린 것은 아닐까. 하지만 그의 불안과 걱정이 무색하게, 기계는 바로 몇 걸음 위쪽에 멀쩡하게 서 있었다.

기계는 너무나 정갈한 모습으로, 아무 일도 없었다는 듯 놓여 있었다. 도착했을 때 우성의 상태를 생각해 보면 꽤나 인위적인 모습이었지만, 그는 전혀 눈치채지 못했다. 그저 처음 봤던 그대로의 기계를 찾았다는 사실에 안도할 뿐이었다.

우성은 기계 앞으로 다가갔다. 흰 고양이가 밟고 지나갔던 빨간 버튼도 그대로였다. 우성은 긴장이 되는지 손바닥을 한 번 바지에 슥슥 문지른 뒤, 버튼 위에 손가락을 올렸다. 기억하기 싫은 기분 나쁜 느낌이 떠올라 심장이 두근거렸다. 그는 침을 꿀꺽 삼켰다. 그리고 눈을 감으며 그대로 버튼을 눌렀다.

딸깍

---

[Historical Divergence detected]

사무실 내부의 알람이 울리며 파란빛이 깜빡였다. 상태는 그 어느 때보다 빠르게 의자에서 일어나 방문을 나섰다. 기다렸다는 듯, 여자 팀원 하나가 달려와 말했다.

“팀장님, 역사 변동 가능성 경고가 떴습니다.”

그토록 기다려 왔던 경고였다. 하지만 고작 ‘가능성’이라니, 상태는 의아해하며 되물었다.

“A(확실)가 아니라... 단순 W(가능성)라는 거야?”

“네...”

팀원이 당혹스러워하며 대답했다. 심지어 코드 색깔도 블루라는 점이 상태의 의문을 증폭시켰다. 40시간을 기다린 결과가 영장조차 나오지 않는 수준의 미미한 변동이라는 사실이 그를 실망시켰다.

“뭔가 잘못됐어... 이래서야 잡기는 고사하고 제발 자수해 달라고 빌어야 할 판이네...”

“혹시... 더 미래에서 작업 중인 게 아닐까요?”

그도 어렴풋이 예상은 하고 있었다. 자신의 시대에서 감당할 수 없는 사건들은 대부분 미래에서 일어나고 미래에서 처리한다는 것을. 하지만 자신들이 관리하는 시간대에 벌어진 일을 구태여 미래에서 처리할 리는 없다는 생각이 들었다.

“우선 우리 쪽에 경고가 떴으니까 우리가 처리해야 하는 게 맞아. 위치 확인해 봐.”

팀원이 다른 팀원들 사이를 헤집고 들어가 상황을 확인했다. 상태는 기다리기가 어려운지 그녀의 뒤를 따라가 진행 상황을 두 눈으로 확인했다.

“팀장님, 아무래도 다른 사건인 거 같은데...”

“그게 무슨 소리야? 견우성이 아니야?”

상태가 손으로 팀원 하나를 옆으로 살짝 밀어 치웠다.

“예... 시계가 움직인 흔적은 아예 없고, 오히려 같은 시간대인 데다가... 장소는 남원경찰서예요.”

의문은 더욱 커져만 갔다. 알 수 없는 상황이 자꾸 예기치 못한 방향으로 닥쳐왔다.

“...경찰서?”

---

자신을 삼켰던 기묘한 감각을 예상하며 기다렸지만, 기계는 아무런 움직임도 없었다. 새가 지저귀는 소리만 계속 들려올 뿐이었다. 우성은 놀란 마음에 급히 눈을 떴다. 무엇 하나 달라진 점 없이 무거운 적막만이 우성을 짓눌렀다. 당황한 그는 다시 빨간 버튼을 딸깍 눌렀다.

“…어?”

그가 연이어 버튼을 눌러 댔지만 놀랍게도 아무 일도 일어나지 않았다. 우성은 미간을 찌푸린 채 버튼에서 손을 떼었다. 그리고 기계 둘레를 한 바퀴 돌아보았다. 하지만 생각처럼 쉽게 단서를 찾을 수는 없었다. 뭘 더 눌러야 하나 싶어 이리저리 손으로 더듬던 그는 기계의 처음 모습이 머릿속을 스쳐갔다.

숫자.

분명 뭔가 떴었다.

4였나, 6이었나. 아니, 4는 정확히 기억이 났다. 하지만 그 외의 숫자들은 제대로 기억나지 않았다. 우성은 짧게 욕설 비슷한 숨을 내쉬었다.

“아, 미치겠네... 진짜 못 가는 건가?”

그는 다시 기계를 살폈다. 그러다 한쪽 구석에 끼워져 있는 납작한 책자를 발견했다. 우성이 꺼내 보니, 표지에는 기계의 사진과 時域工業 TD-7이라고 쓰여 있었다. 우성은 그것이 기계의 설명서임을 금방 알아채고 펼쳐 들었다. 하지만 처음부터 끝까지 온통 중국어로 되어 있는 것을 본 그는 좌절한 표정을 지었다. 그가 읽을 수 있는 것이라곤 맨 마지막 페이지의 단 한 문장뿐이었다.

MADE IN CHINA

“하하...”

우성은 허망한 표정으로 쓴웃음을 흘렸다. 무거운 마음이 그의 몸을 오랫동안 붙잡았다. 멈춰 있던 그의 발이 조금 움직이기 시작했다. 그는 주위의 나뭇가지와 잎을 모으기 시작했다. 꺾을 수 있는 풀이라면 꺾기도 했다. 그는 주변에서 구할 수 있는 모든 것들로 기계를 덮기 시작했다. 마치 전장에 떨어진 비행기를 숨기는 파일럿처럼 그렇게 했다.

---

강가에서는 물 긷는 소리가 잔잔하게 났다. 어디선가 불어오는 매화 향이 비릿한 물 내음에 잔잔히 떠내려왔다. 어진이 아직 차가운 물속에 발을 담그고 두레박질을 하고 있었다.

“아휴, 또 혼자 하려니 힘들어 죽겠네…”

원래부터 혼자 하던 일이었는데도 어진은 괜히 허전했다. 단 하루밖에 우성을 체험하지 못한 것이 아쉬운지 투덜거리던 그녀는 물동이를 내려놓고 허리를 폈다. 마침내 언니와 꼭 어울리는 사내를 찾았다고 생각했기에 그 마음이 좀처럼 가시지 않았다.

“...같이 해요.”

뒤쪽에서 들리는 남자 목소리에 어진이 놀라 고개를 돌렸다. 우성이 착잡한 표정으로 웃옷을 벗고 있었다.

“견우님?”

자신이 헛것을 보나 싶어 가만히 서 있던 어진은 이내 정신을 차리고 그에게 물었다.

“...왜 안 가셨어요? 안 가시는 거예요?”

우성은 대답 없이 긴 한숨을 내쉬었다.

“진짜 안 가시는 거예요? ...왜요?”

그녀의 되물음에 우성이 대답했다.

“어떻게 돌아가는지 모르겠어요.”

어진은 잠깐 눈을 깜빡였다. 우성의 답답함을 알기는 하는지 그녀가 환하게 웃었다.

“그럼 우리 그냥 같이 살아요!”

놀란 우성이 고개를 들어 두리번거렸다. 그의 기분 탓일까, 주위에 있던 사람들이 웃는 것처럼 느껴졌다.

“그런 소리를 왜 이렇게 크게... 다 커서 그런 소리 하는 거 아니에요?”

“언니가 진짜 좋아하겠다! 그렇죠?”

순간 그녀의 맑은 웃음이 그의 마음속을 스쳤다. 가슴이 가볍게 뛰었다. 하지만 눈앞에 닥친 현실은 여전히 무거웠다. 우성은 머리를 긁적였다.

“일단 씻을 테니까 좀만 기다려요.”

우성이 말을 끊듯 말했다. 어진은 황당한 얼굴로 물었다.

“또 씻어요? 뭐, 맨날 씻기만 해요?”

우성은 너무나도 당연하다는 듯 옷을 벗으며 대답했다.

“...난 매일 씻어야 해요.”

“아 진짜, 여기서 벗지 말고 저기로 가라니까...”

어진이 우성의 팔을 치며 소리쳤다. 그는 아무 일도 아니라는 듯 그녀의 성화를 무시하며 강가 쪽으로 걸어 내려갔다. 차가운 물이 그의 다리에 감겨 왔다. 우성은 바가지를 든 채, 강물을 내려다보았다. 돌아가지 않기로 하는 것과 돌아갈 수 없는 것은 천지 차이였다. 착잡한 표정으로 우성이 조심스레 몸을 물에 담갔다. 잔잔히 흐르는 물이 그의 근심을 씻겨 가길 바라면서.