10

그날 밤.

이진성은 혼자 서 있었다.

머릿속에는 계속 같은 장면이 맴돌았다.

유봄에게 자연스럽게 말을 거는 남자, 아무렇지 않게 다가오는 시선들.

“…하.”

짧게 숨을 내쉰 그는, 고개를 들었다.

더 이상 애매한 위치에 둘 생각은 없었다.

확실하게 정리할 필요가 있었다.

유봄을 자신의 사람으로.

그는 조용히 결심했다.

청혼하겠다고.

그리고 같은 시기.

대한병원 인턴 오리엔테이션 날.

유지원은 병원 복도를 따라 걷다가, 한 남자를 보게 되었다.

이진성.

단정한 가운, 흐트러짐 없는 태도, 그리고 한 번 보면 쉽게 눈을 뗄 수 없는 분위기.

유지원의 걸음이 멈췄다.

“…누구지.”

짧게 중얼거린 말.

하지만 시선은 이미 그에게 고정되어 있었다.

그 순간 유지원 역시 한눈에 빠져버렸다.

인턴 배정 희망서를 받아 든 순간, 유지원은 잠시도 망설이지 않았다.

다른 인턴들이 과를 두고 고민하는 사이, 그녀의 펜은 이미 한 곳에 멈춰 있었다.

일반외과.

원래라면 선택하지 않았을 과였다.

힘들고, 거칠고, 버티기 어려운 곳.

하지만 유지원에게 중요한 건 그게 아니었다.

이진성.

그 한 사람.

단상 위에서 내려오던 순간 스쳐 지나간 그 눈빛.

차갑게 정리된 말투, 그리고 쉽게 가까이 갈 수 없을 것 같은 거리감까지.

오히려 그래서 더 욕심이 났다.

유지원은 아무렇지 않은 얼굴로 체크를 마쳤다.

며칠 뒤, 일반외과 첫 출근.

스테이션은 예상대로 정신없이 돌아가고 있었다.

짧게 오가는 지시, 빠르게 움직이는 발걸음들.

그 혼잡한 흐름 속에서, 유지원은 자연스럽게 주변을 살폈다.

그리고 찾았다.

이진성.

차트를 넘기며 무언가를 지시하고 있는 모습.

군더더기 없는 동작, 짧고 정확한 말.

멀리서 보기만 해도, 다른 사람들과 결이 달랐다.

유지원의 입가에 아주 옅은 미소가 스쳤다.

하지만 현실은 단순하지 않았다.

젊은 나이에 조교수 자리까지 오른 이진성은, 애초에 쉽게 다가갈 수 있는 사람이 아니었다.

병원 안에서 그의 위치는 분명했다.

실력으로 올라온 사람, 그리고 그만큼 철저하게 선을 지키는 사람.

인턴인 유지원이 그에게 접근할 수 있는 방법은 생각보다 많지 않았다.

업무 외의 대화는 거의 허용되지 않았고, 사적인 질문은 시작조차 하기 어려웠다.

그가 있는 공간에는 항상 긴장감이 따라붙었고,

누구도 함부로 가볍게 말을 붙이지 못했다.

유지원도 그 사실을 금방 깨달았다.

단순한 플러팅이나 눈에 띄는 행동으로는 그의 시선조차 오래 붙잡을 수 없다는 것.

스테이션은 평소보다 더 어수선했다.

호출 벨이 연달아 울리고, 전화가 끊임없이 이어지는 가운데 간호사들은 쉴 틈 없이 움직이고 있었다.

유지원은 한쪽에서 차트를 정리하며 그 흐름을 조용히 보고 있었다.

손은 바쁘게 움직이고 있었지만, 시선은 주변 상황을 놓치지 않았다.

그때

“아, 이거 … 지금 당장 이진성교수님 연구실로 가져다 드려야 하는데…”

김간호사의 다급한 목소리가 들렸다.

손에는 두툼한 차트 하나.

표정은 분명히 여유가 없었다.

“지금 도저히 못 움직이겠네… 큰일이네 진짜…”

중얼거리듯 말하며 발을 동동 구르는 순간 유지원의 손이 멈췄다.

그리고 아주 자연스럽게 고개를 들었다.

‘지금이다.’

계산은 빠르게 끝났다.

그녀는 아무렇지 않은 표정으로 자리에서 일어났다.

“제가 가져다 드릴게요.”

김간호사가 놀란 듯 고개를 들었다.

“어? 진짜? 괜찮아요?”

“네. 어차피 교수님께 보고 드릴 것도 있어서요.”

거짓말은 아니었지만, 완전히 사실도 아니었다.

하지만 그런 건 중요하지 않았다.

김간호사의 얼굴이 눈에 띄게 밝아졌다.

“아이고, 고마워요 진짜. 나 지금 손이 열 개라도 모자라서…”

엘리베이터 안.

조용한 공간에 혼자 서 있는 순간, 유지원은 거울에 비친 자신의 모습을 한 번 바라봤다.

그리고 입가에 아주 희미한 미소가 걸렸다.

이진성의 연구실 앞에 선 순간, 유지원의 발걸음이 아주 잠깐 멈췄다.

손에 들린 차트를 고쳐 잡으며, 그녀는 자연스럽게 자신의 옷매무새를 한 번 더 확인했다.

흐트러진 곳은 없는지, 머리카락은 정돈되어 있는지.

그리고 가볍게 노크를 했다.

똑, 똑.

잠시 기다렸다.

“….”

대답이 없었다.

한 번 더 노크할까 고민하던 유지원은, 이내 손잡이를 잡았다.

‘잠깐 두고 나오면 되니까.’

문을 조심스럽게 열었다.

연구실 안은 조용했다.

불은 켜져 있었지만, 사람의 기척은 느껴지지 않았다.

“…없네.”

작게 중얼거린 말.

아주 미세하게, 실망이 스쳤다.

타이밍이 어긋난 것.

그녀는 천천히 안으로 들어섰다.

책상 위로 다가가 차트를 내려놓으려던 순간 시선이 멈췄다.

작은 케이스.

목걸이 케이스였다.

단정하게 놓여 있는 그 옆에는, 아직 다 쓰지 못한 듯한 카드 엽서 한 장이 펼쳐져 있었다.

유지원의 손이 멈췄다.

차트를 들고 있던 손끝에 힘이 들어갔다.

천천히, 시선이 그쪽으로 더 기울었다.

유지원의 시선이 다시 한 번 멈췄다.

무심코 지나치려 했던 카드 위에, 아직 마르지 않은 잉크가 또렷하게 눈에 들어왔다.

손을 뻗지는 않았지만, 가까워진 거리만으로도 글자는 충분히 읽혔다.

너와 함께하고 싶다.

영원히 널 사랑할 거다.

결혼하자

그리고

그 아래.

조금 더 또박또박, 힘이 들어간 글씨.

나의 사랑, 유봄.

유지원의 시선이 엽서에 박힌 채 떨어지지 않았다.

너와 함께하고 싶다.

영원히 너만을 사랑한다.

결혼하자.

그리고

나의 사랑, 유봄.

그 한 줄이, 마치 비수처럼 깊게 박혔다.

순간, 숨이 막히는 것 같았다.

손끝에 힘이 들어가고, 가슴 깊은 곳에서 설명하기 어려운 감정이 끓어올랐다.

열등감.

아주 오래전부터, 익숙하게 따라다니던 감정.