봄을 담다

봄이었다.하필이면 거절하기 가장 어려운 계절이었다."이번 한번만 나가라"조부의 말은 부탁이 아니라 명령에 가까웠다. 그는 결국 넥타이를 고쳐 매며 한숨을 삼켰다.관심도 없는 사람들, 의미도 없는 대화 그리고 뻔한 인연타령까지.이런 자리는 늘 그랬다. 시간 낭비였다.그녀를 보기 전까지는.쿵.모든 사람들의 시선이 자연스럽게 그쪽으로 향했다. 한 중년 남자가 바닥에 쓰러져 있었다.순간 주변이 술렁였다.하지만 이상하게도 아무도 움직이지 않았다.그때 누군가가 앞으로 나섰다.하얀드레스...여자였다.또각가느다란 굽이 바닥을 두드리다 멈췄다.그리고 아무렇지도 않게 그것을 벗어 던졌다.맨발.망설임이 없었다."비켜 주세요"짧고 낮은 목소리.그 한마디에 사람들 사이가 갈라졌다.이상하게도 그 말에는 거부할 수 없는 힘이 있었다.그녀의 손이 남자의 턱을 들어올렸다. 고개를 젖히고 숨길을 열었다. 그리고 곧바로 가슴 위에 손을 얹었다.탁, 탁, 탁-일정하고 강한 압박.망설임 없는 리듬이었다.하지만 이상했다.시간이 조금 지나도 남자의 몸은 아무 반응이 없었다.숨이 돌아오지 않는다.아주 미세하게 그녀의 눈이 달라졌다.처음으로 조금 더 빠르게 움직였다."기도가 막혔어..."낮게 흘러나온 목소리.그 한마디에 주변의 공기가 더 무거워졌다.그녀가 고개를 들었다."뾰족한거 있어요?"몇 초.그 짧은 침묵이 길게 이어졌다.그리고 누군가가 떨리는 손으로 작은 금속 장식을 건냈다.설마 그녀의 손이 남자의 목으로 향했다.위치를 짚는다.망설임이 없다.이상하게도 눈을 뗄 수가 없었다.푹.짧은 소리.그리고 하얀 드레스 위로 붉은 피가 번졌다.누군가는 고개를 돌렸고, 누군가는 숨을 삼켰다.하지만 그녀는 전혀 흔들리지 않았다.오직 한곳 쓰러진 남자만 보고 있었다.그 직후 미세하게 남자의 가슴이 들썩였다.그는 그 장면을 보면서도 믿을 수가 없었다.방금 이 여자가 한 일을.그리고 그걸 해낸 표정이 너무도 담담했다는 걸

대한병원 외과. 그 중심에는 늘 이름이 함께 따라붙는 사람들이 있었다. 유철중. 대한병원 재단 이사장. 그리고 유재원. 현 대한병원 원장. 두 사람 모두 한 시대를 대표하는 외과 의사들이었다. 수많은 수술을 집도했고, 수많은 생명을 살렸다. 이름만으로도 신뢰를 얻는 사람들. 그리고, 그 중심에 한 사람이 더 있었다.유봄.이사장의 손녀이자, 원장의 딸. 태어날 때부터 이미 정해진 길 위에 있는 사람. 누구나 그렇게 생각했다. 병원 사람들 대부분이, 그녀를 볼 때면 한 번쯤은 같은 생각을 했다.“결국 저 자리에 올라가겠지.”하지만, 유봄은 이름에 기대지 않았다. 아니, 기대지 않으려 했다. 같은 외과. 같은 길을 걷고 있었지만, 그녀는 단 한 번도 그들의 이름을 앞세우지 않았다. 오히려, 더 멀리 두려 했다. 그래서였을까. 유봄을 평가하는 말은 항상 비슷했다.“실력은 인정.”“근데…”,그 뒤에 붙는 말은 조금씩 달랐다.“집안 때문인지, 본인 실력인지 모르겠어.”그 말은 직접 들리지 않아도 알 수 있었다. 굳이 확인하지 않아도, 이미 익숙한 시선들이었으니까. 그래서 유봄은 더 많이 서 있었고, 더 오래 버텼다. 남들보다 먼저 수술실에 들어가고, 더 늦게 나왔다. 피곤하다는 말도, 힘들다는 말도 거의 하지 않았다. 증명해야 했으니까. 이 자리에 서 있는 이유가 그들의 이름 때문이 아니라는 걸. 그래서였다. 수술실 안에서만큼은, 누구도 그녀를 다르게 보지 않았다. 그곳에서는 이름도 배경도 의미 없었다. 오직, 손과 판단만 남으니까. 수술실 문이 열렸다. 밝은 조명이 꺼진 자리에서 현실의 공기가 다시 밀려들어왔다. 마스크를 내리고, 장갑을 벗어냈다. 손끝이 약간 얼얼했다. 길었던 긴장이 이제야 풀리는 느낌이었다.“수고하셨습니다.”스쳐 지나가는 인사들. 유봄은 짧게 고개를 끄덕였다. 그리고 천천히 복도로 걸어 나왔다. 잠깐, 걸음을 멈췄다. 주머니 안에서 휴대폰이 진동했다. 짧은 울림

유봄이 의지할 수 있는 단 한 사람이 된 것도, 그 마음에서 비롯된 것이었다. 아들은 자신이 책임지지 못했던 과거를 들고 와, 뒤늦게 그 아이와 함께 살고 있던 여자를 집으로 데려왔다. 그리고 그 아이는 어느새 시간이 흘러 15년을 넘기고 있었다. 하지만 유철중에게 그 존재들은 여전히 낯설었다. 겉으로는 같은 공간에 있었지만, 마음까지 이어지지는 않았다. 오랜 시간 동안 형성된 감정의 공백은 쉽게 메워지지 않았고, 그 자리에 새로운 관계를 받아들이는 일은 더더욱 어려웠다. 그는 예의는 지켰지만, 거리감은 유지했다. 필요한 말만 하고, 불필요한 감정은 섞지 않았다. 시간이 흘러도 변하지 않는 것은 있었다. 이미 마음을 두고 있는 대상이 따로 있다는 것. 그에게 있어 진짜 가족은 따로 정해져 있었다. 유봄. 손녀를 바라보는 시선만큼은 변함이 없었다. 오히려 시간이 지날수록 더 또렷해졌다. 그녀가 자신의 선택을 이어갈 사람이라는 확신. 그리고 이 집에서 진심으로 지켜야 할 존재라는 인식. 다른 관계들이 어떻게 흘러가든, 그의 기준은 처음부터 끝까지 그 한 사람을 중심으로 유지되고 있었다. 유철중은 식탁에 앉은 유봄을 가만히 바라보다가, 젓가락을 들어 음식을 덜어 그녀 앞에 놓았다.“왜 이렇게 말랐냐.”짧게 던진 말이었지만, 그 안에는 걱정이 묻어 있었다. 유봄이 대답하기도 전에, 그는 접시에 제철 생선과 나물을 넉넉히 담아 다시 밀어주었다. 평소라면 본인이 먼저 손을 댔을 음식이었지만, 오늘은 전부 손녀 쪽으로 향했다.“이건 다 먹어라. 제철 보약이다.”말은 투박했지만 행동은 분명했다. 자신의 몫까지도 기꺼이 손녀에게 내어주는 태도. 유봄은 잠시 그 모습을 바라보다가 조용히 젓가락을 들었다. 표정은 담담했지만, 그 안에 담긴 마음을 모를 수는 없었다. 저녁 식탁 위에는 조용한 대화만 오가고 있었다. 그 흐름 속에서 김지숙은 자연스럽게 말을 꺼냈다.“아버님.”잠시 타이밍을 보던 그녀는, 공손한 미소를 지으며 말