11

유지원의 눈빛이 서서히 식어갔다.

“또… 유봄이야.”

거의 들리지 않을 만큼 낮은 목소리.

어릴 때부터 그랬다.

비교의 대상은 언제나 유봄이었고, 결과는 늘 같았다.

더 인정받는 사람,

더 사랑받는 사람.

그리고 결국 선택받는 사람.

“없었으면…”

아주 작게, 스쳐 지나가듯 흘러나온 말.

유봄만 아니었다면 이 병원도 자신이 설 수 있는 자리였을지도 모른다.

그리고

이진성.

그 남자 역시.

차트를 내려놓는 순간, 유지원의 시선이 다시 엽서에 꽂혔다.

나의 사랑, 유봄.

짧은 한 줄이 이상하게 오래 남았다.

입술이 미세하게 굳었다가, 이내 풀렸다.

“…그래.”

아주 작게 흘린 말.

전부가 아니어도 상관없었다.

유봄이 다 가져가고 있다면 하나쯤은, 자신이 가져와도 되지 않을까.

그녀의 눈빛이 천천히 식었다.

그리고 또렷해졌다.

이진성.

그 남자만이라도 유봄에게서 뺏고 싶다는 욕망이,

조용히, 그러나 분명하게 자리 잡았다.

유지원의 손이 잠깐 멈췄다.

방금 전까지도 아무렇지 않게 지시를 쏟아내던 선배들의 목소리가 머릿속에 계속 맴돌았다.

“이거 빨리 처리해.”

“그건 왜 아직도 안 끝났어?”

당연하다는 듯 내리꽂는 말투.

설명도, 배려도 없이 쏟아지는 지시들.

입술이 천천히 굳어졌다.

지금까지는 참고 넘겼다.

인턴이니까, 당연한 과정이라고.

하지만 그 선을 넘는 순간들이 점점 늘어나고 있었다.

“…웃기네.”

작게 흘러나온 말.

‘내가 누군데.’

지금 이곳에서, 그저 아무것도 아닌 인턴으로 취급받고 있지만 그건 ‘모르고 있어서’일 뿐이었다.

유지원은 더 이상 참지 않기로 했다.

자신이 대한병원장의 큰딸이라는 사실을 밝혀, 아무도 자신을 함부로 대하지 못하게 할 생각이었다.

기회는 생각보다 빨리 찾아왔다.

다 같이 구내식당으로 향하던 길, 유지원은 그날도 선배 레지던트의 잔소리를 들으며 조용히 걸음을 옮기고 있었다.

그때 저 앞에서 두 사람이 눈에 들어왔다.

대한병원 원장 유재원.

그리고 내과 과장 김순철 교수.

나란히 걸으며 이야기를 나누고 있는 모습.

유지원의 걸음이 아주 잠깐 멈췄다.

그리고 눈빛이 바뀌었다.

‘지금이다.’

다음 순간, 유지원은 망설임 없이 앞으로 달려 나갔다.

“아버지!”

갑작스럽게 들려온 목소리에 유재원의 걸음이 멈췄다.

고개를 돌린 순간 자신을 향해 달려오는 유지원이 보였다.

순간 표정이 굳었다.

병원 한가운데서, 그것도 수많은 시선이 있는 자리에서 자신을 부르는 호칭.

당황스러움이 먼저 스쳤고, 곧바로 불편함이 뒤따랐다.

“…여긴 병원이다.”

낮게 가라앉은 목소리.

꾸짖는 말이었지만, 그 안에는 분명한 선이 담겨 있었다.

유재원의 시선이 아주 잠깐 흔들렸다.

방금 전, 아무렇지 않게 울려 퍼진 “아버지”라는 호칭.

하지만 그 울림은 전혀 다르게 다가왔다.

‘유봄이었더라면…’

남들보다 훨씬 빠르게 펠로우 자리까지 올라선 아이.

얼마 전 발표한 논문 하나로, 미국 세인트 존 메디컬센터에서조차 탐을 낼 만큼 인정받는 아이.

그런 딸이 자신을 향해 “아버지”라 불렀다면, 지금과는 전혀 다른 감정이었을 것이다.

당황이 아니라 자부심이었고, 불편함이 아니라 당당함이었을 것이다.

누구라도 부러워할 딸.

그 사실만으로도, 어깨가 저절로 올라갔을 테니까.

유봄이 그의 딸이라는 사실을 모르는 사람은 없었다.

이사장 유철중이 늘 "우리 손녀딸”이라며 자랑처럼 떠들고 다녔으니까.

하지만 정작 유봄 본인은 단 한 번도 병원 안에서 그를 아버지라 부른 적이 없었다.

스쳐 지나가도 모르는 사람처럼 고개만 숙일 뿐,

먼저 다가오지도, 말을 건네지도 않았다.

“원장님… 딸이었어?”

“처음 알았는데…?”

옆에 있던 내과 과장 김순철 교수마저 잠시 말을 잇지 못하고 유지원을 바라봤다.

놀란 기색이 그대로 드러났다.

유재원의 표정이 순간 굳었다.

“…하.”

아주 짧게 숨을 내쉰 그는 이내 표정을 정리했다.

그리고 주변을 한 번 훑어보며, 낮게 입을 열었다.

“철이 없어서 그렇습니다.”

담담하게 던진 한마디.

마치 대수롭지 않다는 듯.

주변의 시선이 다시 한 번 움직였다.

놀람, 궁금함, 그리고 미묘한 눈치까지.

하지만 유재원의 얼굴은 이미 원장의 그것으로 돌아와 있었다.

단 한순간의 흔들림도 남기지 않은 채, 그는 아무 일도 없다는 듯 다시 발걸음을 옮겼다.

유지원은 전혀 신경 쓰지 않았다.

주변의 시선도, 유재원의 난감한 반응도 그녀에게는 중요하지 않았다.

이미 충분했다.

자신이 누구인지, 이 병원에서 어떤 위치인지 모두에게 각인시켰으니까.

그날 이후.

병원 안에는 순식간에 소문이 퍼졌다.

유지원이 대한병원장 유재원의 딸이라는 사실.

전보다 부드러워진 말투, 한 박자 늦춰진 지시, 눈치 보듯 살피는 시선들.

유지원은 아무 말도 하지 않았지만, 그 변화 하나하나를 느끼고 있었다.

천천히, 입가에 미소가 번졌다.

외과 첫 회식 날.

인턴부터 교수들까지 모두 모이는 자리였지만 유봄만은 가지 못했다.

“다들 먼저 가세요. 저는 금방 따라갈게요.”

응급 환자가 들어왔기 때문이었다.

후배들이 망설였지만, 유봄은 담담하게 사람들을 먼저 보냈다.

회식 장소는 시끌벅적한 고깃집이었다.

연기가 자욱하게 올라오고, 잔이 부딪히는 소리와 웃음소리가 끊이지 않았다.

“자, 한 잔 더!”

“부어라, 부어!”

교수들과 전공의들이 어울려 분위기는 점점 더 달아오르고 있었다.

그 속에서 이진성의 시선은 계속 한 곳을 찾고 있었다.

유봄이 없다는 사실을 확인한 순간, 이진성의 표정이 아주 미세하게 굳었다.