19.

[도유나]

화면 위에 뜬 이름을 확인하는 데에는 찰나의 유예가 필요했다.

분명 익숙한 이름인데, 뇌의 회로가 인식을 거부하는 듯했다.

“…….”

윤오는 무표정하게 발광하는 화면을 응시했다.

벨이 한 번 끊겼다가 다시 집요하게 이어졌다.

한동안 잊고 있었던 계절이, 예고도 없이 눈앞으로 걸어 나온 기분.

예전 같았으면 이미 망설임 없이 정리됐을 선택이었다.

고민의 축에도 끼지 못했을 종류의 것.

하지만 지금은 그 단순함이 마모되어 있었다.

엄지손가락이 수락 버튼 위에서 잠깐 멈췄다. 잠시후 그대로 화면이 꺼졌다.

[부재중 전화 1건]

곧이어 문자 하나가 도착했다.

ㄴ 잠깐만 볼 수 있어?

간결한 만큼 의도가 선명했다.

굳이 떠올리지 않아도 이미 과거는 그림자처럼 발치에 따라붙어 있었다.

***

윤오는 약속 시간보다 십 분 먼저 도착했다. 약속 장소는 예전과 달라진 것이 거의 없었다.

“어서오세요.”

익숙한 발걸음은 생각보다 자연스럽게 예전 자리를 찾아갔다.

창가.

햇살이 가장 예쁘게 내려앉는 자리였다.

그 자리에 앉은 유나는 언제나 사람들의 시선을 끌었다.

카페 문이 열릴 때마다 스쳐 지나가던 시선이 한 번쯤은 그녀에게 머물렀고, 그럼 그녀는 아무렇지 않은 얼굴로 그 시선을 자연스럽게 받아냈다.

물론 윤오도 창가 자리가 좋았다. 계절이 바뀌는 풍경을 바라보며 커피를 마시는 시간을 사랑했다.

햇살이 잘 든다는 이유로, 비 오는 날은 빗방울이 유리를 타고 흐르는 모습이 예쁘다는 이유로, 눈 오는 날은 세상이 조금 느리게 흘러가는 것 같다는 이유로.

“…….”

윤오는 창가에 앉아 턱을 괸 채 천천히 시선을 밖으로 흘렸다.

사람들이 각자의 속도로 스쳐 지나갔지만, 그의 시간만은 잠깐 멈춰 있었다.

2년이라는 시간 동안 표면적인 균열은 없었다.

하지만 문제는 늘 보이지 않는 곳에서 시작되는 법이었다.

결국 먼저 무너진 건 유나였다.

‘바람’이라는 단어로 요약됐지만, 그 안의 감정은 훨씬 복잡하게 얽혀 있었다.

외로움, 확인받고 싶은 욕구, 그리고 충.

윤오는 그 지리멸렬한 과정을 너무 잘 알고 있었다.

그래서 붙잡지 않았다.

끝낼 이유는 충분했고, 지속할 명분은 없었다.

그 이후로 단 한 번도 수면 위로 떠오른 적 없는 이름이었다.

다시 시작할 마음 따위는 없다.

그 사실만큼은 조금도 흔들리지 않았다.

“…….”

얼마 지나지 않아 카페 문이 다시 열렸다.

윤오의 시선이 무심하게 입구로 향했다.

유나였다.

몇 걸음 들어서기도 전에 시선이 하나둘 그녀에게 붙었다.

유나는 그런 시선에 익숙한 사람처럼 조금도 걸음이 흐트러지지 않았다. 또렷하게 잡힌 이목구비, 결을 살린 머리카락, 목선을 따라 떨어지는 옷의 선까지. 하나하나 힘을 준 티는 나지 않는데 전체를 보고 나면 어느 것 하나 우연처럼 보이지 않았다.

그런 그녀가 윤오가 어디에 있는지 찾을 필요도 없다는 듯 곧장 창가 쪽으로 걸어왔다.

“오랜만이다.”

윤오는 짧게 고개를 끄덕였다.

유나는 맞은편 의자를 자연스럽게 끌어당겼다.

망설임도, 어색함도 없었다.

“여기 아직도 잘 되네.”

2년이란 여백이 존재했음에도 눈에 익는 테이블, 창가에 내려앉은 햇빛, 여전히 사람들로 북적이는 매장.

유나의 입꼬리가 살짝 올라갔다.

“변한 게 하나도 없어.”

그리고 시선이 윤오에게 돌아왔다.

“오빠도.”

다가온 직원이 메뉴판을 내밀기도 전에 유나의 주문에 가로막혔다.

“모카 마타리로 두 잔요. 오빠는 따뜻하게, 맞지?”

말끝이 짧고 친밀했다. 윤오는 담담하게 긍정했다. 직원이 물러나고 다시 둘만 남은 테이블 위로 유나의 손끝이 컵받침을 가볍게 두드렸다.

“갑자기 연락해서 놀랐지?”

“조금.”

유나는 웃었다.

“그럴 줄 알았어.”

잠깐의 정적.

유나가 시선을 내렸다가 다시 들었다.

이번에는 돌려 말하지 않았다.

“나 헤어졌어. 한국 들어오자마자 연락한거야.”

윤오는 아무 대답도 하지 않았다.

유나는 그 침묵마저 예상했다는 듯 웃음을 거두지 않았다.

“오빠 생각나서.”

“…….”

“만났던 사람 중에……. 오빠만큼 생각나는 사람이 없더라구.”

윤오는 여전히 무반응으로 일관했다.

침묵 위로 유나의 시선이 좀 더 짙게 내려앉았다.

“근데 나만 나쁜 사람 된 거, 좀 억울하더라.”

“…….”

“좀 가슴이 아파야지. 오빠 생각만 해도 막…….”

그녀가 몸을 아주 조금 앞으로 기울였다.

“생각하면 짜증나는 남자들 많아. 근데, 오빠는 좀 달라.”

“…….”

“그래서, 여기까지 온 거야.”

오래전 두 사람이 공유했던 여름의 공기처럼, 진심인지 유혹인지 모를 의도가 축축하게 배어 나오고 있었다.

“오빠는, 아직도 똑같아?”