19.

그 순간.

주머니 속 휴대폰이 짧게 진동했다.

윤오는 천천히 화면을 꺼냈다.

[도유나]

​화면 위에 뜬 이름을 확인하는 데에는 찰나의 유예가 필요했다. 분명 익숙한 이름인데, 뇌의 회로가 인식을 거부하는 듯했다.

“…….”

윤오는 무표정하게 발광하는 화면을 응시했다. 벨이 한 번 끊겼다가 다시 집요하게 이어졌다.

한동안 잊고 있었던 계절이, 예고도 없이 눈앞으로 걸어 나온 기분.

​예전 같았으면 이미 망설임 없이 정리됐을 선택이었다. 고민의 축에도 끼지 못했을 종류의 것. 하지만 지금은 그 단순함이 마모되어 있었다.

엄지손가락이 수락 버튼 위에서 아주 잠깐 멈췄다. 그리고 그대로 화면이 꺼졌다.

​[부재중 전화 1건]

곧이어 문자 하나가 도착했다.

ㄴ 잠깐만 볼 수 있어?

​간결한 만큼 의도가 선명했다. 굳이 떠올리지 않아도 이미 과거는 그림자처럼 발치에 따라붙어 있었다.

2년이라는 시간 동안 표면적인 균열은 없었다. 하지만 문제는 늘 보이지 않는 곳에서 시작되는 법이었다. 결국 먼저 무너진 건 유나였다.

'바람'이라는 단어로 요약됐지만, 그 안의 감정은 훨씬 복잡하게 얽혀 있었다.

외로움, 확인받고 싶은 욕구, 그리고 충동적인 선택. 윤오는 그 지리멸렬한 과정을 너무 잘 알고 있었다. 그래서 붙잡지 않았다.

끝낼 이유는 충분했고, 지속할 명분은 없었다.

​그 이후로 단 한 번도 수면 위로 떠오른 적 없는 이름이었다. 다시 시작할 마음 따위는 없다. 그 사실만큼은 조금도 흔들리지 않았다.

***

윤오는 약속 시간보다 십 분 먼저 도착했다. 약속 장소는 예전과 달라진 것이 거의 없었다.

“어서오세요.”

익숙한 발걸음은 생각보다 자연스럽게 예전 자리를 찾아갔다.

창가.

햇살이 가장 예쁘게 내려앉는 자리였다.

그 자리에 앉은 유나는 언제나 사람들의 시선을 끌었다.

카페 문이 열릴 때마다 스쳐 지나가던 시선이 한 번쯤은 그녀에게 머물렀고, 그럼 그녀는 아무렇지 않은 얼굴로 그 시선을 자연스럽게 받아냈다.

물론 윤오도 창가 자리가 좋았다. 계절이 바뀌는 풍경을 바라보며 커피를 마시는 시간을 사랑했다.

햇살이 잘 든다는 이유로, 비 오는 날은 빗방울이 유리를 타고 흐르는 모습이 예쁘다는 이유로, 눈 오는 날은 세상이 조금 느리게 흘러가는 것 같다는 이유로.

“…….”

윤오는 창가에 앉아 턱을 괸 채 천천히 시선을 밖으로 흘렸다.

사람들은 각자의 속도로 스쳐 지나갔지만, 그의 시간만은 잠깐 멈춰 있었다.

얼마 되지 않아 문이 한번 더 열렸다. 윤오의 시선이 그쪽으로 옮겨갔다.

유나였다.

사람들의 시선이 자연스럽게 모였다. 유나는 그걸 알고 있는 사람처럼 걸었다. 과함이 아니라, 과함을 다뤄본 자 특유의 절제였다.

윤곽이 또렷한 메이크업, 윤기가 과하지 않은 머리결, 계산된 간격으로 드러나는 피부. 눈에 띄는 게 아니라, 눈을 붙잡아 두는 방식.

유나는 매장을 훑지 않았다. 이미 익숙한 공간이라는 듯 곧장 윤오의 탁자로 다가와 시선을 맞췄다.

“오랜만이다.”

윤오는 짧게 고개를 끄덕였다. 유나는 자연스럽게 맞은편에 앉았다.

"여기 아직도 잘 되네."

가볍게 주변을 둘러본 그녀가 미소 지었다.

"변한 게 하나도 없어."

잠시 윤오를 바라봤다.

"오빠도."

다가온 직원이 메뉴판을 내밀기도 전에 유나의 주문에 가로막혔다.

​“모카 마타리로 두 잔요. 오빠는 따뜻하게, 맞지?”

​말끝이 짧고 친밀했다. 윤오는 담담하게 긍정했다. 직원이 물러나고 다시 둘만 남은 테이블 위로 유나의 손끝이 컵받침을 가볍게 두드렸다.

“갑자기 연락해서 놀랐지?”

“조금.”

유나는 웃었다.

“그럴 줄 알았어.”

​잠깐의 정적. 유나가 시선을 내렸다가 다시 들었다. 이번에는 돌려 말하지 않았다.

“나 헤어졌어. 한국 들어오자마자 연락한거야.”

윤오는 아무 대답도 하지 않았다. 유나는 그 침묵마저 예상했다는 듯 웃음을 거두지 않았다.

“오빠 생각나서.”

“…….”

“만났던 사람 중에……. 오빠만큼 생각나는 사람이 없더라구.”

윤오는 여전히 무반응으로 일관했다. 침묵 위로 유나의 시선이 좀 더 짙게 내려앉았다.

“근데 나만 나쁜 사람 된 거, 좀 억울하더라.”

“…….”

“좀 가슴이 아파야지. 오빠 생각만 해도 막…….”

그녀가 몸을 아주 조금 앞으로 기울였다.

“생각하면 짜증나는 남자들 많아. 근데, 오빠는 좀 달라.”

“…….”

“그래서, 여기까지 온 거야.”

오래전 그들이 공유했던 여름의 공기처럼, 진심인지 유혹인지 모를 의도가 축축하게 배어 나오고 있었다.

“오빠는, 아직도 똑같아?”