20.

“오빠는, 아직도 똑같아?”

​​유나는 그 질문을 끝으로 입을 다물었다. 답을 재촉하지도, 초조한 기색을 내비치지도 않았다.

카페 안은 마감 시간을 앞둔 기계음만 낮게 깔려 있었고, 두 사람 사이에는 눅눅한 정적이 내려앉았다.

유나가 식어버린 커피잔을 밀어내며 먼저 시선을 거두었다.

​“한 잔 더 할래? 이번엔 제대로 된 걸로.”

망설임이었을까, 혹은 체념이었을까. 윤오는 끝내 별다른 대꾸 없이 유나를 따라 몸을 일으켰다.

***

“추천으로 주세요. 최대한 무거운 걸로.”

그녀는 메뉴판은 펼쳐보지도 않았다. 바텐더는 잠시 선반을 훑더니 병 하나를 꺼냈다.

Glen Virel 30.

두꺼운 병목 위로 황금빛 라벨이 조명 아래 천천히 모습을 드러냈다.

​“하이랜드 계열의 싱글몰트입니다. 셰리 캐스크에서 오래 숙성되어 건과일 향이 짙게 올라오실 겁니다.”

​바텐더가 잔을 채우자 붉은 기운이 감도는 짙은 호박색 액체가 차올랐다.

유나는 짧게 입술을 적셨다. 그녀는 잔을 바로 내려놓지 않았다. 입 안에서 한 번 더 머물고, 삼키고 나서야 천천히 쉽게 사라지지 않는 여운을 음미했다.

​“좋네.”

잔을 바라보던 그녀가 나지막이 웃었다.

​“미국에서도 자주 보이더라. 아르벨라(Arbella).”

박제되어 있던 이름 하나가 유나의 입술 사이를 미끄러져 나왔다.

“선우언니 회사 거잖아.”

윤오는 아무 말 없이 잔을 들어 올렸다. 유나는 그런 윤오를 가만히 바라보다가, 잔을 손끝으로 천천히 굴렸다.

“오빠는 아직도…….”

잠시 뜸을 들인 그녀가 나직하게 웃었다.

“그 언니 생각하면서 마시는 거지?”

정곡이었다.

아니, 굳이 피해 가지 않고 가장 아픈 곳을 정확히 찔러 넣은 한마디였다. 그 틈을 타 유나가 아무렇지도 않은 얼굴로 말을 이었다.

​“그 사람. 나한테 프로포즈했어.”

유나는 잔을 들어 입술을 적셨다.

“그래서 끝냈어.”

​“이상하게 그 순간에 딱 질리더라. 웃기지?”

씁쓸한 웃음기가 그녀의 입꼬리에 스쳤다.

​“오빠랑도 그렇고……. 난 맨날 결혼 준비만 하나 봐.”

윤오의 입가에서 짧은 실소가 새어 나왔다.

“왜 웃어?”

“달리 해줄 말이 없네.”

유나는 못마땅한 듯 눈을 흘겼다. 그러다 이내 바텐더 쪽으로 고개를 돌렸다.

“아르벨라 피트 라인 있죠?”

잠시 생각하던 그녀가 병 이름을 정확히 짚었다.

“아일라 바레트(Isla Vareth).”

“네, 있습니다.”

“그걸로 두 잔 주세요.”

유나는 다시 윤오를 바라봤다. 입꼬리에는 희미한 미소가 걸려 있었지만, 눈은 조금도 웃고 있지 않았다.

“미국에서 자주 마셨어.”

아주 잠깐의 침묵.

“그 사람이랑.”

추억 회상이나 하자고 꺼내는 말이 아니었다. 선우를 꺼냈다가, 다른 남자를 꺼내고, 다시 윤오를 바라본다.

​그녀는 윤오를 도발하고 있었다. 그가 어디에서 흔들리는지 확인하기 위해서였다.

​바텐더가 병을 꺼내 들자, 조명을 등진 어둠 속에서 라벨이 서서히 형체를 드러냈다.

Isla Vareth 12 Years Peated Single Malt.

조명을 등진 병의 라벨이 서서히 모습을 드러냈다.

코르크가 열리는 찰나, 향이 먼저 공간을 점령했다.

꼭 불을 끄고 난 자리에 남겨진 잔향같았다. 완전히 사그라지지 못한 열기, 젖은 나무가 타다 멈춘 듯한 눅눅한 그을음. 그리고 그 끝에 바다를 오래 머금은 공기처럼 얇고 비릿한 짠 기운이 스쳤다.

“오빠는 피트 안 좋아하잖아.”

​윤오는 대답 대신 잔을 들어 올렸다. 찰나의 망설임도 없이 그대로 한 모금을 삼켰다. 위스키의 거친 질감이 식도를 긁고 지나가자 익숙하지 않은 자극에 미간이 아주 미세하게 구겨졌다.

그 모습을 바라보던 유나가 희미하게 웃었다.

​“굴이랑 피트 위스키 잘 어울리는 거 알아? 미국 케이프 코드에서 자주 그렇게 마셨어.”

유나가 잔을 내려다봤다.

“근데 웃긴 게 뭔지 알아?”

​유나가 잔을 천천히 돌렸다. 잔 속 호박빛 액체가 천천히 흔들렸다.

“그 사람은 기억이 안 나.”

찰랑.

얼음이 잔 안에서 작게 부딪혔다.

“이 술만 기억 나.”

잔 속에 남아 있던 피트 향이 바닥으로 조용히 가라앉고 있었다. 윤오가 한 박자 늦게 입술을 뗐다.

“그럼 넌.“

시선이 천천히 올라왔다. 그리고 곧게. 유나의 눈동자를 붙잡았다.

“나에 대해선 뭐가 기억나는데?”

얽힌 시선은 쉽게 풀리지 않았다. 그 안에는 지난 2년이 통째로 들어 있었다.