All Chapters of 부정맥 메이커: Chapter 1 - Chapter 10

낯익은 천장이 흐릿하게 번져 있었다. “…….” 한참을 눈만 깜빡였다. 천장이 세 번쯤 흔들리고 나서야 시야가 겨우 제자리로 돌아왔다. 그리고 기억도. 아니. 기억 비슷한 것이 돌아왔다. “…….” 낮게 가라앉은 눈빛. 숨결이 느껴질 정도로 가까웠던 거리. 제 뺨을 감싸던 뜨겁고 단단한 손. 그리고— ‘……선우야.’ 쿵. 심장이 무겁게 내려앉았다. ‘너 부정맥인 것 같아.’ 선우의 눈이 번쩍 뜨였다. “아…….” 이 어렴풋한 기억이 제발 꿈이길 바랬건만. 선우가 천천히 몸을 일으켰다. 그러자 머릿속에 들어 있던 납덩어리가 한 박자 늦게 따라 올라왔다. 우욱. 누가 머리채를 양손으로 휘어잡아 흔드는 것 같았다. 숙취였다. 아니. 숙취라는 단어로는 부족했다. 어제의 자신이 오늘의 자신에게 저지른 테러였다! ”아, 제발…….“ 선우가 눈도 제대로 뜨지 못한 채 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. “……꿈이야.” 그래. “꿈이겠지.” 아무도 대답하지 않았다. “제발요!” 선우가 이불 속에서 눈을 질끈 감았다. 하지만 자신의 해마는 친절하지 않았다. 권윤오의 품에 기대었던 감각. 눈앞까지 내려왔던 짜증나는(잘생긴) 얼굴. ‘너 부정맥인 것 같아.’ Replay. ‘너 부정맥인 것 같아.’ “아아아악!” 이불을 휙 걷어차 버렸다. 침대 위에서 미친 몸부림이 시작됐다. “미친 김선우!” 퍽. “왜 그랬어!” 퍽. “왜 하필 권윤오야!” 베개가 무고하게 구겨졌다. “왜 하필 권윤오냐구우…….” 결국 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 말간 얼굴이 무고하게 이리저리 구겨졌다. 괴로웠다. 머리가 깨질 것 같아서가 아니었다. 키스할 뻔했다. 그것도 누구와? 그런데 더 끔찍한 건 그 순간 불쑥 들었던 불결한 생각이…… “……미쳤나 봐.” 선우가 손가락 사이로 천장을 노려봤다. 이건 사고였다. 술이 저질렀고. 감정이 공범이었으며. 자신은 피해자였다. ……라고 주장하고 싶었다. 그때였다

“뭐야?” 목소리에 당혹감이 잔뜩 묻어났다. “…….” “…….” 회사 정문 앞에 누군가 서 있었다. “……선우야.” 선우의 얼굴에서 순식간에 표정이 사라졌다. 김민재. “너 여기까지 왜 왔어?” “선우 네가 전화도 안 받고, 카톡도 안 보고…….” “차단했어.” “그래도 얘기는 해야 할 거 아니야.” “무슨 얘기?” “선우야, 나 진짜 이번에는—.” “됐어.” 선우가 단호하게 잘랐다. “끝났어.” 그 한마디면 충분하다고 생각했다. 이미 바닥까지 드러낸 관계에 미련 따위 남아있을 리 없었다. 남이야 그러던 말던 김민재는 끈질겼다. “내가 설명할게.” “싫어.” “왜!” 민재의 목소리가 커졌다. 주변에서 사람들이 하나둘 고개를 돌렸다. “…….” 선우의 얼굴이 굳었다. 회사 앞이었다. “나 진짜 너 사랑해.” “그 말 지겨워.” “선우야.” 민재가 다시 손을 뻗었다. “일단 가서 얘기하자.” “손대지 말라구.” 선우가 한 걸음 물러났다. 하지만 김민재는 멈추지 않았다. 그 순간이었다. 선우와 민재 사이로 그림자가 하나 끼어들었다. “그만하지 좀.” 낮고 건조한 목소리. “권윤오?” 언제 따라왔는지, 어느새 두 사람 사이에 서 있었다. “너 안 갔어?“ 윤오가 대답 대신 선우의 상태를 짧게 살폈다. 얼굴. 손. 그리고 다시 민재. 눈빛에서 감정이 사라졌다. “회사까지 찾아와서 뭐 하는 짓이야.” 민재가 기가 찬다는 듯 헛웃음을 흘렸다. “네가 왜 끼어들어?” “김선우가 싫다잖아.” “그러는 너는 좋대?” 그 질문에 선우의 심장이 덜컥 내려앉았다. “아아.” 민재가 윤오와 선우를 번갈아 보더니 비웃듯 말했다. “나랑 헤어지고 바로 붙어먹는 게 또 권윤오야?” “뭐?” “내가 이럴 줄 알았어.” 이럴 줄 알았다는 무슨. “김민재, 너 말 똑바로 해.” “맨날 권윤오, 권윤오 하더니 결국 이거였네.” “김민재!” 선우의 목소리가 날카롭게 튀어올랐다. “봐. 아니

“여보세요?” 찰나의 정적이 흘렀다. ㅡ “김선우 과장님.” 선우의 눈동자가 잘게 흔들렸다. 수화기 너머의 목소리가 제 예상을 완벽히 빗나간 탓이었다. 분명 오늘 처음 들었는데도, 이상하리만큼 낯설지 않은 음절의 무게. ㅡ “에단 로웰입니다.” 아, 이 기시감의 원인은 역시나였다. 이어지는 목소리는 방금 전보다 훨씬 가까웠다. ㅡ “뒤 돌아보시겠어요.” 선우의 손가락이 잔을 놓았다. 천천히. 정말 천천히 몸을 돌렸다. 그 곳에, “…….” 그가 서 있었다. “…….” 낮은 조도가 일렁이는 바 한가운데, 낮의 정갈한 수트 차림과는 전혀 공기를 두른 남자. 그는 마치 이 공간의 주인이라도 되는 양 자연스럽게 어둠 속에 녹아 있었다. 그리고 두 사람의 시선이 정확히 맞물린 순간. 바 안을 채우고 있던 소리가 한꺼번에 멀어졌다. 잔 속 얼음이 부딪히는 소리도. 느릿하게 흘러나오던 음악도. 사람들의 낮은 웃음소리도. 누군가 볼륨을 줄여놓은 것처럼 아득해졌다. 선우의 세계에는 어느새 눈앞의 남자 하나만 남아 있었다. “…….” “…….” 선우는 아무 말도 할 수 없었다. 그저 자신이 머물던 공간의 밀도가 순식간에 진득하게 바뀌는 것을 속수무책으로 느낄 뿐이었다. 같은 공간인데도 공기가 달라졌다. “본부장님?” 찰나의 짧은 순간이 이상하리만치 길게 늘어졌다. 본부장이, 여길 왜? 호랑이도 제 말 하면 온다더니, 이런 걸 두고 하는 말인가. 벙찐 선우의 앞으로 에단이 터벅, 터벅 걸어왔다. 주변의 공기까지 그를 따라 움직이는 것 같았다. 놀란 건 비단 선우뿐만이 아니었다. “오.” 수정 역시 입술을 살짝 벌린 채 인중을 길게 늘어뜨리고 그 광경을 관조했다. 평소라면 누구보다 빠르게 상황을 파악했을 그녀였지만, 지금만큼은 머릿속 계산기가 멈춘 듯했다. “놀라셨죠.” “……여기까지 어떻게.” 도대체 여기까지 어떻게? 이런 기가 막히고 코가 막히는 우연이 있을 수가 있나? “거래처 리스트 보다가 알

“로얄 살루트 어때요?” 선우가 자리로 돌아오자 수정은 아무 말 없이 그녀의 얼굴부터 훑었다. 헝클어진 감정은 감추려 할수록 티가 나는 법이었다. 잠시 선우를 바라보던 수정은 말없이 몸을 돌렸다. 그리고는 진열장에서 짙은 코발트블루 도자기 병을 집어 들었다. Royal Salute 38 Year Old Stone of Destiny. 영국 왕실 대관식에서 왕이 앉는 ‘운명의 돌’을 기리며 탄생한 블렌디드 스카치. “…….” 선우가 잔을 바라봤다. 호박빛 액체가 유리 벽을 타고 천천히 번져 나갔다. 너는 삼십팔 년이나 먹었구나. 오래도 살았다. 오크통 안에서 그렇게 오랜 시간을 보내고도 여전히 누군가의 마음을 움직일 만큼 근사한 술이 됐다. 나는 십 이년인데. 고작 십이 년인가. 이판 사판 공사판이다, 젠장. 잔을 들어 코끝에 가져가자 38년이라는 긴 시간 동안 오크통의 숨결을 들이마신 액체의 묵직한 향이 피어 올랐다. 선우가 조심스레 한 모금 머금었다. 부드럽게 혀끝을 감싼 액체가 천천히 목을 타고 흘러내렸다. 역시 좋은 술은 사람의 기분을 달래는 재주가 있었다. 가득 엉켜 있던 머릿속이, 오래 숙성된 술 한 모금에 천천히 가라앉는 기분이었다. 이런 게 권윤오가 말한 알코올 의존 증세일지도. “…….” 젠장, 또 권윤오다. ‘너 부정맥인 것 같아.’ 알코올보다 네가 천 배 만 배는 더 위험하거든. “같은 걸로 주시죠.” 어느새 곁으로 다가온 에단이 바 의자에 앉았다. 느긋하게 등을 기대는 모습은 특유의 느슨한 여유를 드러냈다. 간 줄 알았는데. 선우가 미처 말을 꺼내기도 전에 에단이 잔을 받아 들었다. 조명을 향해 잔을 살짝 기울이자 호박빛 액체가 유리 안에서 천천히 흔들렸다. 그 빛이 감청색 눈동자에 닿았다. 차갑던 눈동자 한가운데에 금빛이 얇게 번졌다. “이 정도 숙성의 블렌디드는…….” 그가 나직이 입을 뗐다. “시간이 맛을 정리했다기보다는, 층을 쌓아 올린 쪽에 가깝습니다.” 낮고 일정한 목소리.

오전부터 신제품 런칭 회의가 잡혀 있었다. 선우는 누구보다 먼저 회의실에 들어가 자리에 앉았다. 노트북을 켜고, 회의 자료를 띄우고, 메모장을 열었다. 전원 버튼을 누르는 손끝도, 페이지를 넘기는 속도도 평소와 다를 게 없었다. 문제는 머리였다. 몸은 멀쩡히 출근했는데, 정신은 아직 어제에 두고 온 것 같았다. 의식이 자꾸만 제멋대로 탈선을 반복했다. ‘상관없어?’ ‘어. 상관없어.’ 대체 어제 우리는 왜 그렇게 날을 세웠을까. 그리고 아무 일도 없었다는 듯 집 앞에 얌전히 세워져 있던 자신의 차. “…….” 너 왜 그랬냐고, 김선우 이 똥멍청아. 왜 그랬긴요. 똥멍청이니깐요. “아으, 술이 문제지.” 아니, 내가 문제다. 그냥. 선우가 관자놀이를 꾹 눌렀다. 일하자, 일. 잡념을 털어내려 고개를 한 번 휘휘 저은 순간, 회의실 문이 열렸다. “다들 모이셨네요.” 아르벨라 코리아의 새로운 본부장, 에단 로웰. 어젯밤 바에서 마주한 남자와 지금의 그는 전혀 다른 사람이었다. “이번 프로젝트의 목표는 단순한 신제품 출시가 아닙니다.” 단정했고, 정확했고, 빈틈이 없었다. 사적인 웃음은커녕 어젯밤 자신을 바라보던 눈빛조차 흔적이 없었다. “…….” 선우도 자세를 바로잡았다. 일할 때만큼은 아무 일도 없었던 사람처럼. 프로페셔널하게. 스크린에 프로젝트 타이틀이 떠올랐다. ㅡ 하이엔드 시장 타겟 싱글몰트 위스키 런칭 ㅡ “아시아 프리미엄 싱글몰트 시장의 기준을 우리가 새로 쓰는 겁니다.” 웅성거리던 회의실이 단숨에 조용해졌다. “단순히 가격이나 패키지를 바꾸는 수준으로는 부족합니다. 껍데기는 본질을 이길 수 없으니까요.” 에단의 말은 면도날처럼 짧고 명확했다. 팀원들이 아시아 시장의 두터운 블렌디드 소비층과 싱글몰트의 한계를 언급하며 난색을 표하자, 에단이 그 흐름을 날카롭게 끊어냈다. “우리가 파는 건 단순한 액체가 아닙니다. 왜 이걸 마셔야 하는지, 그 이유가 명확해야 합니다.” 선우도 공감을 표하며