18.

출장이 끝났다.

현관문이 열리자 익숙한 공기가 천천히 밀려들었다.

하이랜드에서 맡았던 알싸한 탄취같은 낯선 이국의 향취는 이곳에 없었다.

대신 소파 가죽 냄새와 오래된 책 냄새 같은, 어제와 오늘이 다르지 않은 공기가 선우를 감싸 안았다.

신발을 벗고 거실로 들어서던 선우의 걸음이 문득 멎었다. 소파에 한 사람이 앉아 있었다.

어, 권윤오다.

“윤오야?”

그제야 남자가 천천히 고개를 들었다. 평생을 봐와서 이제는 풍경처럼 당연해진 얼굴이었다.

“왔어?”

​평소와 다를 바 없는, 지극히 일상적인 음절이었지만 선우의 눈동자는 아주 미세한 진동을 그리며 흔들렸다.

“너 왜 여기 있어?”

“출장이었다며. 어머님한테 들었어.”

“……아.”

​거기까지였다. 차마 이어지지 못한 말이 그대로 꺾여 접혔다. 선우는 생략된 뉘앙스를 단번에 읽어냈다.

출장 내내 그녀는 윤오에게 단 한 번도 연락하지 않았다. 에단이 만든 혼란에 휩쓸려 다니느라, 혹은 윤오가 남긴 상처를 외면하느라.​

​“어머니가 반찬 해주셨어. 냉장고에 정리해놨는데. 꺼내줄까?”

​윤오는 제 집인 양 냉장고를 열고 반찬들을 꺼냈다. 뚜껑을 열고, 접시에 옮기고, 전자레인지에 데우는 일련의 과정들은 머리보다 몸이 먼저 기억하고 있는 익숙한 동선이었다.

“…….”

선우는 식탁 의자에 가만히 앉아 그 뒷모습을 보았다.

​평소 같았으면 벌써 쉼 없는 대화가 공간을 채웠을 시간이었다. 비행기는 어땠는지, 뭘 먹고 누굴 만났는지. 쓸데없는 감상까지 모조리 섞어 이어졌을 말들.

그런데 오늘은 입이 열리지 않았다.

위잉ㅡ.

전자레인지 돌아가는 소리만이 적막을 대신했다.

잠시 후, 김이 모락모락 나는 반찬들이 식탁 위에 놓였다. 윤오는 선우에게 수저를 밀어준 뒤에야 자리 맞은편에 앉았다.

“먹어.”

“응, 고마워.”

그게 끝이었다. 젓가락이 그릇을 스치는 작은 소리만이 식탁을 맴돌았다.

“출장은, 괜찮았어?”

​결국 그가 먼저 침묵의 벽을 허물었다.

“응.”

​단답형의 긍정. 그 이상의 정보는 없었다. 윤오의 젓가락 끝이 허공에서 멈췄다.

긴 침묵 끝에 윤오가 젓가락을 내려놓았다.

“김선우.”

선우의 손이 그제야 멈췄다.

“너, 나한테 화난 거 있어?”

화.

내가 권윤오에게 화가 났나.

선우는 끝내 대답하지 못했다.​

​“……하아.”

​윤오의 입에서 탄식이 짧게 새어 나왔다. 그는 제 몫의 그릇을 싱크대로 옮겼다. 짧게 흐르던 물소리가 멎었다.

문이 열리고.

닫혔다.

참 못났다, 김선우.

작게 중얼거린 선우는 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 그리고 가만히 앉아 기억 속으로 침잠했다.

***

선우와 윤오는 언제나 한 문장 안에 있었다.

다닌 학교는 달랐고, 교실도, 복도의 길이도 달랐다. 그런데도 이상하게 하루의 끝은 늘 서로에게 닿아 있었다.

윤오는 언제나 먼저였다. 먼저 달렸고. 먼저 합격했고. 먼저 인정받았다.

선우는 늘 그 뒤를 따라갔다.

숨이 차도, 다리가 아파도, 한 번도 그 등을 놓친 적은 없었다.

그게 사랑인 줄은, 아주 오랫동안 몰랐다.

스물두 살의 여름.

윤오가 미국 대학병원 리서치 파견을 결정한 날이었다.

"금방 다녀올게."

고작 1년이었다.

겨우 사계절 한 번 지나가는 시간.

그런데 비행기가 활주로 끝에서 천천히 떠오르던 순간 선우의 세상도 함께 비어 버렸다.

그제야 알았다. 늘 뒤를 돌아보면 있던 사람이 사라진다는 건, 세상에서 가장 조용한 재난이라는 걸.

그 이후의 기억은 희미했다.

창밖의 계절은 몇 번이나 바뀌었는데 하루는 좀처럼 넘어가지 않았다.

혼자 밥을 먹다가도,

길을 걷다가도,

새벽 두 시 아무 이유 없이 잠에서 깨어서도.

문득 권윤오가 보고 싶었다. 보고 싶다는 감정이 사람을 이렇게까지 무너뜨릴 수 있다는 걸 그때 처음 알았다.

단순하고도 명확한 물리적 결핍이 매일 밤 선우의 심장을 할퀴었다.

그때 알았다. 이건 익숙함이라는 예쁜 포장지로 싸인, 지독한 갈망이라는걸.

그런데도 선우는 아무것도 하지 않았다. '친구'라는 자리는 너무나 달콤한 마약이었으니까.

윤오가 없는 1년 동안 선우는 위스키를 배웠다.

향을 구별하는 법.

시간을 기다리는 법.

그리고 숙성이라는 것이 단지 오래 두는 일이 아니라, 매일 아주 조금씩 변해 가는 일이라는 것도 배웠다.

사람도 그랬다.

윤오가 없는 시간은 선우를 조금씩 다른 사람으로 만들었다.

윤오가 돌아왔을 때 선우는 예전처럼 웃어 보였지만, 오크통 속의 위스키처럼 그녀의 마음은 이미 다른 색으로 변해 있었다. 말하지 못한 진심들이 어둠 속에서 홀로 숙성되고 있었다.

그리고 결국, 그건 다른 이름을 갖게 된다.

원망.

익숙함이라는 마취가 풀린 자리에는 오래전부터 곪아 터진 상처가 고개를 들고 있었다.

열두 번의 봄.

열두 번의 여름.

열두 번의 겨울.

사랑은 계절마다 조금씩 깊어졌는데, 관계는 단 한 걸음도 앞으로 가지 못했다.

원망은 이제 형태를 바꿔 결심이 된다.

너를 사랑하는 일보다 더 어려운 일. 친구라는 이름의 방패 뒤에 숨어서 네 인생의 주인공 자리를 가로채고 있었던 나의 이기적인 배려를, 이제는 끝내야 했다.

***

윤오는 선우의 집 계단을 천천히 내려왔다.

선우의 집은 ㄷ자로 건물을 감싼 중정형 타운하우스였다. 작은 정원 한가운데에는 빗물을 머금은 잔디가 고요히 숨을 죽이고 있었다.

바람 한점 없는 적막 속에서 윤오의 머릿속은 폭우라도 쏟아지는 것처럼 소란스러웠다.

어디서부터 잘못된걸까.

저의 무엇이 선우의 심기를 거스른 것일까.

무엇을 놓쳤지.

무엇을.

“……하아.”

​가슴이 턱 막힌 기분. 길게 내쉰 숨이 허공에서 흩어졌다.

그 순간.

주머니 속 휴대폰이 짧게 진동했다.

윤오는 천천히 화면을 꺼냈다.